烟火中的文明密码——评张爱玲《谈吃与画饼充饥》
在张爱玲的文学世界里，饮食从来不是简单的果腹之物。1980年发表的散文《谈吃与画饼充饥》，以“吃”为棱镜，折射出个人记忆、文化脉络与漂泊心境的多重光谱。她避开文人谈吃的雅趣套路，于大饼油条的酥脆、香肠卷的香气中，破译出藏在烟火气里的文明密码与人生况味，让一篇谈吃文成为跨越时空的心灵晤谈。张爱玲的谈吃...
年过半百
案头的台历又撕到了最后几页，指尖抚过泛黄的纸边，忽然惊觉，人生的刻度早已悄然漫过“五十”这个数字。不再像年轻时那样，总盼着日子快些走，好去闯未历的山河；如今倒爱坐在窗前，看晨光慢慢爬上晾衣绳，听楼下老槐树的叶子被风拂得沙沙响，连时光的脚步，都像是被拉长了。 不再执着于“必须怎样”。年轻时为一份...
散文：二十年
巷口的梧桐落了第三场叶时，我推开了“老时光”的玻璃门。风铃还是当年的铜铃，叮当地晃，把阳光抖成碎金，落在靠窗的老座位上——那里坐着个穿米白针织衫的人，指尖捏着马克杯的柄，和我记忆里十七岁那个攥着半块奶油面包跑过操场的姑娘，叠在了一起。 她抬头时，我先看见眼角的纹，像被阳光晒软的棉线，轻轻弯着。...
散文：秋天的山
清晨的雾还没散透时，我踩着田埂往山里去。田埂上的枯草沾了夜霜，指尖一碰就簌簌落，霜粒凉得沁进指缝，却没冻着——刚收割完的稻茬还留着点日晒的余温，混着泥土的湿意，把风里的稻谷香烘得暖融融的。偶尔有没拾净的稻穗躺在埂边，黄澄澄的颗粒裹着细糠，捏在手里能搓出细碎的响。走到山脚下，稻谷香便淡了，换成松针的清...
诗魂铸红楼：《红楼梦》诗词的叙事魔力与人性深境
《红楼梦》中的76首诗词，从不是游离于故事之外的“文字点缀”，而是与人物命运、家族兴衰、主题意蕴深度绑定的“叙事骨血”。曹雪芹以诗为笔，将金陵十二钗的悲欢、大观园的盛景与幻灭，都熔铸在字句之间——或谶语暗藏，或心境写照，或讽喻时弊，让诗词成为打开红楼世界的“密钥”，既见文字之美，更见人性之深、世事之...
爱拍照的人：把时光酿成星光的生活诗人
爱拍照的人，大抵都藏着一颗细腻又温热的心。他们不像画家那样用颜料铺陈画面，也不像作家那样用文字记录情绪，却总能举起镜头，把转瞬即逝的瞬间，变成能反复触摸的记忆。 他们的镜头里，没有固定的“大片标准”：可能是清晨窗台上沾着露水的绿萝，叶片上的纹路在阳光下透亮；可能是傍晚菜市场里，老人手里提着的半...
立冬辞秋，盼岁末安暖
立冬的风一刮，才惊觉日子竟已悄悄滑向岁末。清晨推开窗，往日里还在枝头摇曳的银杏叶，不知何时已铺了满地金黄，踩上去簌簌作响，像是秋天临走前留下的最后一句私语。风裹着清冽的凉意，不再像秋日那般带着桂香的软，而是直往衣领里钻，却也没到深冬那般刺骨，反倒带着几分“承前启后”的温柔——它收走了秋的燥热，也为冬...
散文：立冬札记
风是最先递来冬的消息的。清晨推开窗时，还没看清天色，先被一股清冽撞了个满怀——往日里绕着衣角、带着桂花香的风，不知何时换了性子，不再软乎乎地缠人，而是裹着北方来的凉意，顺着衣领往脖颈里钻，像个调皮的孩子，用指尖轻轻碰了碰你的皮肤，又飞快地跑开，只留下一阵激灵的冷。抬头看天，云也变得薄而淡，像被水洗过...
心安即是归处
檐角的风铃又响了，还是去年那串浅蓝的玻璃铃。风从巷口拐进来时，带着巷尾老槐树的清香，把细碎的叮当声揉得软绵，慢悠悠漫进窗棂，落在案头摊开的旧书里。书页间夹着的银杏叶微微颤动，是去年深秋在城郊公园捡的，叶脉里还藏着当时的阳光味——我忽然想起三年前在南方古镇的那个清晨，也是这样温软的风，也是这样沁人的香...
爱是一场渐行渐远的分离
爱从不是拥抱，是松开。像黄昏里交握的指缝，光漏得越多，越看清掌纹的走向——原来每一条路，都指向各自的远方。我们曾在同一盏灯下读书。你的睫毛在纸上投下一排细碎的浪，我偷偷用铅笔描下它们，以为这样就能把瞬息的潮声据为己有。后来那页纸被风吹走，像一封没写完的信，飘出窗口，飘进夜里，连告别都来不及。再后来，...