立冬辞秋，盼岁末安暖

立冬的风一刮，才惊觉日子竟已悄悄滑向岁末。清晨推开窗，往日里还在枝头摇曳的银杏叶，不知何时已铺了满地金黄，踩上去簌簌作响，像是秋天临走前留下的最后一句私语。风裹着清冽的凉意，不再像秋日那般带着桂香的软，而是直往衣领里钻，却也没到深冬那般刺骨，反倒带着几分“承前启后”的温柔——它收走了秋的燥热，也为冬的寒冷留了点缓冲，像在提醒我们：该慢慢收心，好好迎接这一年的收尾了。

街头的景象也渐渐换了模样。便利店的热饮柜前排起了长队，捧着热豆浆的人呵出的白气，在冷空气中转瞬即逝，却暖了指尖的温度；早餐摊的蒸笼里，除了常有的包子馒头，多了热乎乎的红薯和糖炒栗子，甜香混着水汽飘得很远，勾着路人的脚步；连穿的衣服也悄悄加了层，厚外套、围巾慢慢成了标配，路上的人脚步或许快了些，却都带着对“暖”的默契追寻。

家里的氛围更是透着“安稳”。母亲早早把去年的厚棉被翻出来晾晒，阳光晒过的棉花蓬松柔软，叠好时还带着太阳的味道；阳台的角落里，腌白菜的坛子封了口，玻璃罐里的萝卜干泛着油亮的色泽，都是为了冬日里配粥的脆爽；傍晚时分，厨房飘出饺子的香气，一家人围坐在桌边，热乎气模糊了窗玻璃，说说笑笑间，连窗外的寒意都仿佛被隔绝在外。

从前总觉得岁末该有轰轰烈烈的仪式感，要列满清单、复盘得失，要为未完成的目标焦虑，要为过往的遗憾纠结。可越长大越明白，年末最珍贵的期许，从来不是“功成名就”的璀璨，而是“平安顺遂”这四个字的朴素——父母身体康健，能按时打电话报平安；爱人相伴左右，能一起吃顿热乎饭；孩子嬉笑打闹，眼里满是纯粹的欢喜；自己也能少些奔波，多些安稳，哪怕日子平淡，却也处处透着踏实。

想起前几日整理旧物，翻到年初写下的心愿，有些实现了，有些还在路上。搁在从前，或许会为没完成的目标失落，可如今却能笑着释怀：这一年里，没经历大的波折，没留下深的遗憾，能在春天看花开，夏天听蝉鸣，秋天赏落叶，冬天盼初雪，就已是时光最好的馈赠。那些没完成的，不妨留到明年；那些小小的遗憾，就当是为岁月添了点烟火气。

接下来的日子，开始盼一场初雪——盼雪花轻轻落在肩头，落在屋顶，把世界染成一片白，然后和家人一起堆个小雪人，或是围炉煮茶，看窗外雪景漫漫；盼能多些时间陪伴：陪父母唠唠家常，听他们讲过去的故事；陪孩子读几本书，看他在灯下认真的模样；盼所有未赴的约、未说的话，都能在暖融融的氛围里慢慢实现——或许是和老朋友吃顿火锅，或许是和爱人看一场晚场电影，哪怕只是安静地待着，也觉得安心。

立冬是辞秋的节点，也是岁末的序章。愿这个冬天，我们都能带着这份安稳，把日子过成暖融融的模样：有暖衣裹身，有热饭暖胃，有爱人在侧，有心事妥帖。不必追赶时间的脚步，只需慢慢感受每一个当下，让这一年的收尾，满是平安顺遂的温柔，也为新一年的开始，攒下满当当的暖意。