散文：秋天的山

清晨的雾还没散透时，我踩着田埂往山里去。田埂上的枯草沾了夜霜，指尖一碰就簌簌落，霜粒凉得沁进指缝，却没冻着——刚收割完的稻茬还留着点日晒的余温，混着泥土的湿意，把风里的稻谷香烘得暖融融的。偶尔有没拾净的稻穗躺在埂边，黄澄澄的颗粒裹着细糠，捏在手里能搓出细碎的响。

走到山脚下，稻谷香便淡了，换成松针的清苦，混着野菊的甜。路边的野菊开得细碎，白的、黄的，躲在茅草丛里，花瓣上沾着晨露，风一吹就滚下来，滴在鞋面洇出小湿斑。蹲下来细嗅，那甜不是浓腻的蜜甜，是清冽的、带着点土气的甜，像刚剥开的生栗子，浅淡却勾人。

顺着石阶往上走，山就彻底被秋染透了。近山的坡上，枫树把枝桠撑得满满当当，叶子红得不是灼眼的艳，是被秋阳烘了半旬的蜜——有的叶尖带点橙黄，像被夕阳吻过；有的边缘卷着，像被谁揉过又轻轻展开；还有的叶脉里藏着没化的霜粒，阳光从叶缝漏下来，霜粒就亮晶晶的，像撒了把碎钻。风过时，满树红叶便晃起来，簌簌地落，有的飘在石阶上，有的粘在我的袖口，摸上去软乎乎的，还带着点霜的凉。

再往上，几株老银杏站在石崖边。树干皲裂着，爬满深绿的青苔，有的树缝里藏着小蚂蚁，背着比身子还大的虫尸，慢悠悠地往巢里挪。银杏叶落得满地都是，铺成层厚软的碎金，踩上去“咯吱咯吱”响，混着叶底虫儿的“唧唧”声——是只黑褐色的小虫，腿细细的，被脚步声惊得往石缝里钻，慌慌张张间还掉了点细屑，转眼就没了影。只有松和竹沉得住气，墨绿的松针攒成簇，霜挂在上面像小珍珠，风一吹就簌簌掉在脖子里，凉得人缩一下；青碧的竹竿从石缝里钻出来，有的竹梢弯着，挂着几片干枯的竹叶，风过时竹竿轻轻晃，影子投在地上，像流动的淡墨画。

山坳里藏着条溪沟，绕着石阶弯弯曲曲地走。水比夏天浅了许多，露出大半的卵石，卵石上裹着层薄霜，阳光照下来，霜就慢慢化了，变成小水珠顺着石缝渗下去，留下浅浅的湿痕。溪水“叮咚”响，清得能看见溪底的小杂鱼，银闪闪的，顺着水流游，一碰到人影就“嗖”地钻到石缝里，只留个尾巴尖在外面晃。偶有几片枫叶飘进溪里，有的被卵石挡住，停一会儿又被水流推着走，叶面上的水珠像碎钻，还有几只小虾米趴在枫叶下面，爪子扒着叶脉，像搭着免费的船往下游去。溪边的石凳是青石板做的，凳角沾着点干枯的茅草，旁边还丢着个铜烟袋锅，有点氧化的绿锈，袋锅里还留着点烟末，闻着有淡淡的焦香——该是前几日樵夫歇脚时落下的。

快到山顶时，风忽然软了些，没了山腰的凉意，裹着点阳光的暖。抬头看，雾已经散了，天是淡蓝的，飘着几缕薄云。回头望，山下的稻田铺成一片浅黄，几株白鹭站在田埂上，长腿细细的，偶尔啄一下地里的虫；远处的村庄里，几户人家的烟囱飘出细烟，被风扯成丝，慢悠悠地缠在山腰的枫树上，像给山系了条白丝带。

山顶的石亭是旧的，木柱子上刻着模糊的字，该是多年前游人留下的。亭子里有只灰雀，羽毛灰扑扑的，肚子沾着点白，正蹦跳着啄石缝里的草籽。见了我，它也不躲，只是歪着脑袋看，黑溜溜的眼睛转来转去。我从兜里摸出颗干枣，轻轻丢过去，它先是往后跳了一下，又凑过来，用尖嘴啄了啄，确认没危险，便叼着枣儿，扑棱着翅膀钻进旁边的松枝里，还探出头看了我一眼，才带着枣儿消失在叶丛中。

日头偏西时往回走，怀里揣着几片捡来的枫叶，被体温烘得有点软。风从背后追过来，把头发吹得乱乱的，却不觉得冷——风里裹着山下人家做饭的香味，是柴火饭的暖香，偶尔还能听到几声狗叫，慢悠悠的，像跟着风走。路上的银杏叶又落了些，铺得更厚，走上去像踩在棉絮上；松针落在石阶上，偶尔硌一下鞋底，却不疼，只觉得痒。快到山脚下时，回头望了眼，夕阳把山顶的石亭染成了橘红，满坡的枫叶也浸在霞光里，像燃着的火，暖得人心里也软软的。

原来深秋的山，不是冷寂的，是藏着暖的——藏在枫叶的红里，藏在银杏的金里，藏在溪水的叮咚里，也藏在风里那点稻谷香、松针苦、野菊甜里。