沿途的风景
总以为风景在远方，在地图上圈定的目的地里。直到某次坐绿皮火车，窗外的树影向后退得慢，才忽然发现，真正动人的景致，都藏在“在路上”的片段里。 清晨的雾还没散时，车过江南。田埂铺着一层薄霜，像撒了把碎糖，白墙黑瓦的村子泡在雾里，只露出半角屋檐和几枝斜斜的芦苇。有农人扛着锄头从田边过，身影在雾里忽明...
人生是一场旅行
收拾行李时总以为，要带齐所有东西才算准备周全——御寒的外套、遮阳的帽子，还有怕路上饿的干粮。可真正踏上旅途才发现，有些风景要卸下包袱才能看见：山间晨雾漫过脚踝时，手里空着才能接住松枝上的露珠；傍晚坐在田埂看夕阳时，不必惦记行李箱里的褶皱，只管让晚风把衣角吹得柔软。 这趟路没有固定的地图。有时沿...
散文：风从哪里来
祖父总坐在老槐树下的竹椅上，闭着眼也能说出风的去向。春末的风裹着槐花香来，他会抬抬拐杖：“东头麦田该灌浆了，这风得绕着麦垄走。”我蹲在他脚边捡槐花瓣，只觉得风是软的，没什么方向。 后来在城里待得久，风成了天气预报里的数字，是写字楼玻璃上的冷意，是地铁口卷起落叶的仓促。直到去年清明回去，老槐树还...
烟火中的文明密码——评张爱玲《谈吃与画饼充饥》
在张爱玲的文学世界里，饮食从来不是简单的果腹之物。1980年发表的散文《谈吃与画饼充饥》，以“吃”为棱镜，折射出个人记忆、文化脉络与漂泊心境的多重光谱。她避开文人谈吃的雅趣套路，于大饼油条的酥脆、香肠卷的香气中，破译出藏在烟火气里的文明密码与人生况味，让一篇谈吃文成为跨越时空的心灵晤谈。张爱玲的谈吃...
年过半百
案头的台历又撕到了最后几页，指尖抚过泛黄的纸边，忽然惊觉，人生的刻度早已悄然漫过“五十”这个数字。不再像年轻时那样，总盼着日子快些走，好去闯未历的山河；如今倒爱坐在窗前，看晨光慢慢爬上晾衣绳，听楼下老槐树的叶子被风拂得沙沙响，连时光的脚步，都像是被拉长了。 不再执着于“必须怎样”。年轻时为一份...
散文：二十年
巷口的梧桐落了第三场叶时，我推开了“老时光”的玻璃门。风铃还是当年的铜铃，叮当地晃，把阳光抖成碎金，落在靠窗的老座位上——那里坐着个穿米白针织衫的人，指尖捏着马克杯的柄，和我记忆里十七岁那个攥着半块奶油面包跑过操场的姑娘，叠在了一起。 她抬头时，我先看见眼角的纹，像被阳光晒软的棉线，轻轻弯着。...
散文：秋天的山
清晨的雾还没散透时，我踩着田埂往山里去。田埂上的枯草沾了夜霜，指尖一碰就簌簌落，霜粒凉得沁进指缝，却没冻着——刚收割完的稻茬还留着点日晒的余温，混着泥土的湿意，把风里的稻谷香烘得暖融融的。偶尔有没拾净的稻穗躺在埂边，黄澄澄的颗粒裹着细糠，捏在手里能搓出细碎的响。走到山脚下，稻谷香便淡了，换成松针的清...
诗魂铸红楼：《红楼梦》诗词的叙事魔力与人性深境
《红楼梦》中的76首诗词，从不是游离于故事之外的“文字点缀”，而是与人物命运、家族兴衰、主题意蕴深度绑定的“叙事骨血”。曹雪芹以诗为笔，将金陵十二钗的悲欢、大观园的盛景与幻灭，都熔铸在字句之间——或谶语暗藏，或心境写照，或讽喻时弊，让诗词成为打开红楼世界的“密钥”，既见文字之美，更见人性之深、世事之...
爱拍照的人：把时光酿成星光的生活诗人
爱拍照的人，大抵都藏着一颗细腻又温热的心。他们不像画家那样用颜料铺陈画面，也不像作家那样用文字记录情绪，却总能举起镜头，把转瞬即逝的瞬间，变成能反复触摸的记忆。 他们的镜头里，没有固定的“大片标准”：可能是清晨窗台上沾着露水的绿萝，叶片上的纹路在阳光下透亮；可能是傍晚菜市场里，老人手里提着的半...
立冬辞秋，盼岁末安暖
立冬的风一刮，才惊觉日子竟已悄悄滑向岁末。清晨推开窗，往日里还在枝头摇曳的银杏叶，不知何时已铺了满地金黄，踩上去簌簌作响，像是秋天临走前留下的最后一句私语。风裹着清冽的凉意，不再像秋日那般带着桂香的软，而是直往衣领里钻，却也没到深冬那般刺骨，反倒带着几分“承前启后”的温柔——它收走了秋的燥热，也为冬...