秦可卿的卧室，原是《红楼梦》里现实与虚幻的第一道折痕。那房里的陈设，哪一样不是浸着繁华与虚妄 —— 武则天当日镜室里的宝镜悬在壁上，赵飞燕舞过的金盘盛着荔枝，甚至寿阳公主的梅花、同昌公主的绣被，全是些 “昨日繁华” 的残影。宝玉一踏入这屋，便像被拽离了贾府的朱楼画栋，坠入一片软绵的迷障，连袭人劝他…