我的生命始于埃文河畔的斯特拉特福，那座被青藤缠绕的小镇，是我最初的灵感土壤。父亲约翰是镇上的手套商，母亲玛丽携着古老家族的血脉，他们给了我拉丁语的启蒙，也让我在市集的喧嚣里，过早窥见了人性的褶皱 —— 卖面包的妇人会为一文钱争执，贵族子弟的马车碾过泥路时，眼神里藏着与平民无异的得意或惶惑。这些细碎的…