散文：二十年

巷口的梧桐落了第三场叶时，我推开了“老时光”的玻璃门。风铃还是当年的铜铃，叮当地晃，把阳光抖成碎金，落在靠窗的老座位上——那里坐着个穿米白针织衫的人，指尖捏着马克杯的柄，和我记忆里十七岁那个攥着半块奶油面包跑过操场的姑娘，叠在了一起。 她抬头时，我先看见眼角的纹，像被阳光晒软的棉线，轻轻弯着。“还是爱迟到。”她笑，声音比电话里沉了点，却还带着当年讲题时的软调，“刚还跟老板说，你肯定要踩着点来。”我才发现她面前摆着两杯热可可，杯沿沾着圈奶泡，和二十年前在教室后墙偷偷分喝的那杯，一模一样。 桌上摊着本旧相册，翻到某页时她指尖顿住。照片里两个扎马尾的姑娘挤在樱花树下，校服袖口沾着粉笔灰，其中一个的书包带还歪着——是我。“你当时非要爬树摘樱花，结果树枝断了，摔在花坛里，校服裤沾了满腿泥。”她指着照片里我的裤脚，眼睛亮起来，“我还帮你藏了半节课，怕班主任骂。”我忽然想起那天她把自己的外套系在我腰上，说“就说我不小心弄湿的”，风把她的刘海吹得乱乱的，却比樱花还晃眼。 聊到后来，窗外的梧桐叶又落了几片，阳光斜斜地扫过她的发梢，我才看见她鬓角藏着的几根白丝。“去年带孩子去咱们母校，操场翻新了，原来的老槐树还在。”她搅了搅杯里的可可，“我站在树下，总觉得能听见你喊我去小卖部买冰棍的声音。”我喉头有点发紧，从包里掏出个布包，里面是当年她借我的那本数学笔记，封皮上还留着她画的小太阳，“一直没敢丢，总觉得说不定哪天能还给你。” 离开时，她帮我拢了拢围巾，手指碰到我手腕时，还是当年那样暖。“下次别等落叶了，春天来，咱们去看老槐树开花。”她站在巷口的梧桐树下，风把她的针织衫吹得轻轻晃，像当年站在教室门口，喊我“快点，要上课了”。 我走了几步回头，她还站在那里，朝我挥着手。阳光落在她身上，把二十年的时光揉成了软乎乎的糖，甜得人眼眶发湿——原来有些重逢，不是突然的遇见，是两个人都攥着旧时光的碎片，慢慢等，等风把碎片吹到一起，拼成原来的模样。