爱是一场渐行渐远的分离

爱从不是拥抱，是松开。

像黄昏里交握的指缝，光漏得越多，越看清掌纹的走向——原来每一条路，都指向各自的远方。

我们曾在同一盏灯下读书。

你的睫毛在纸上投下一排细碎的浪，我偷偷用铅笔描下它们，以为这样就能把瞬息的潮声据为己有。

后来那页纸被风吹走，像一封没写完的信，飘出窗口，飘进夜里，连告别都来不及。

再后来，我们学会在人群里并肩而不牵手。

地铁的轰鸣替我们说出所有仓促的台词，一站接一站，玻璃门上映出两张忽明忽暗的脸。

门开时，你往左，我往右，像两滴水各自汇入更大的雨，谁也没回头，怕一回头就看见自己碎成涟漪。

原来长大不是变得坚强，是学会把哽咽调成静音。

我把想说的话折成纸船，放进你的口袋，却忘了你穿的是一件没有口袋的外套。

那些船在风里漂，最终搁浅在日历的某一页，变成一块褐色的锈，轻轻一碰就疼。

也曾深夜打电话，听你的声音穿过电流，像月亮穿过云。

你说“保重”，我说“晚安”，然后同时挂断——两个动作像两把剪刀，把中间那根线“咔嚓”剪断，只剩耳膜里长久的盲音，像雪落进井里，没有回声。

爱到最后，是两个人一起把“我们”拆开。

像拆一件旧毛衣，找到线头，轻轻一拉，整件就散了。

你收好你的针脚，我团起我的线球，各自抱走一堆零度的温暖。

如今我走在很长的路上，风把影子吹得斜斜的，像一段未完成的副歌。

偶尔抬头，看见月亮挂在天上，像一枚褪色的邮票，贴在夜的信封。

我才明白：分离不是失去，是把彼此寄给更辽阔的地址。

而爱，原来不是并肩，是目送；不是拥有，是归还。

它像一场雪，落在肩上，我们以为会白头，却只是化成水，顺着衣襟流下去，凉一下，就干了。

从此天各一方，两不相欠。

只在极偶尔的清晨，枕畔残留一粒盐的涩，提醒我——

你来过，我走过，

我们曾把同一段时光，

活活走成了两岸。