小说：窗台上的玉兰花

我第三次在三楼琴房的窗台上看见那只缺了口的青瓷笔筒时，林小满正抱着小提琴，站在阳光里调弦。琴弓擦过琴弦的瞬间，窗外的玉兰花落了一片，恰好落在她垂着的发梢上。 “校长。”她转过身，指尖还捏着琴弓，眼神里藏着点紧张，像怕碰碎了什么，“这笔筒……是我从家里带来的。” 我接过笔筒，指腹蹭过那道浅口——是去年暴雨夜，她抱着这只笔筒在学校门口蹲了半宿时磕的。那天她浑身湿透，说爸妈不赞成她考音乐学院，把她的乐谱全烧了，只剩这只装过她第一支琴弓的笔筒。 “今天专业课怎么样？”我把笔筒放回窗台，让它正对着楼下的排练厅。那里有十几个和她一样大的孩子，正跟着钢琴伴奏练合唱，17岁的声音像刚抽枝的竹，脆生生地撞在墙上。 “张老师说……我的揉弦再放松点就好了。”她低头拨了下琴弦，声音轻了些，“但我总怕错，一想到下个月的省赛，手就僵。” 我想起上周查寝，看见她床头贴着张泛黄的便签，上面用铅笔写着：“18岁生日前，要拉会《梁祝》的华彩段”。便签边角被磨得卷了边，显然是看了无数次。 “走，带你去个地方。”我牵起她的手腕，往顶楼的储藏室走。推开门时，灰尘在阳光里跳着舞，角落里堆着的旧谱架上，还贴着十年前学生的名字。我翻出最底下的一个铁盒，里面是我刚当校长时，第一届学生送我的录音带。 “你听。”我把录音带塞进老式录音机，里面立刻传出断断续续的小提琴声，夹杂着咳嗽和翻谱的杂音。“这是当年的苏晓，她比你还紧张，省赛当天手抖得拉断了两根弦。” 林小满的眼睛亮了些，我继续说：“但她后来考上了中央音乐学院，现在是乐团的首席。上个月回来演出，还说当年最感谢我把她从琴房里拽出来，让她去看操场的日落。” 录音机里的琴声渐渐流畅，窗外的玉兰花又落了几朵。林小满突然拿起小提琴，琴弓落在琴弦上，这次的揉弦里少了些紧绷，多了点玉兰花瓣落地的软。 “校长，”她拉完一段，抬头时眼里有了光，“我好像知道怎么放松了。” 那天傍晚，我在办公室批改学生的申请材料，窗外传来熟悉的小提琴声。是《梁祝》的华彩段，拉得不算完美，却带着17岁独有的莽撞与热烈。我走到窗边，看见林小满站在玉兰花树下，怀里抱着琴，旁边围了几个同学，有人举着乐谱，有人跟着哼旋律。 月光落在他们身上，像给这群15到18岁的孩子镀了层光。我想起自己当年为什么要办这所学校——不是为了让他们都成为音乐家，而是想让每个像林小满这样的孩子，都能在最好的年纪，有地方安放自己的热爱，哪怕会犯错，会紧张，也能在琴声里，找到属于自己的那片玉兰花。 第二天清晨，我又去了三楼琴房。窗台上的青瓷笔筒里，插了支新鲜的玉兰花，旁边压着张便签，是林小满的字迹：“校长，等我拿了省赛的奖，给您拉完整的《梁祝》。” 风从窗外吹进来，带着玉兰的香，我仿佛已经听见了，那属于18岁的、没有遗憾的琴声。