秋雨中的离别
雨是从昨夜开始落的，缠缠绵绵，把站台的灯晕成一圈圈模糊的黄。我攥着伞柄，指腹蹭过伞骨上冰凉的金属，看你把行李箱的拉杆收了又放，像是还有话没说完，却只是反复整理我衣领上被风吹乱的褶皱。
站台边的悬铃木落了满地叶子，被雨水泡得发蔫，踩上去软乎乎的，没了往日的脆响。你说这雨倒应景，秋天的分别总该有场雨，不然太干巴，像没腌透的咸菜。我没接话，只盯着你袖口沾着的银杏叶——早上收拾行李时，它从你书里掉出来，你随手别在那，此刻被雨打湿，边缘卷成了浅褐色的弧。
广播里开始催检票，你把行李箱往我这边推了推，又想起什么，从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸塞进我嘴里。橘子味的甜在舌尖散开，却压不住雨丝里飘来的凉意。“到了给你发消息。”你说这话时，雨刚好落在我伞沿，顺着伞骨滑下来，滴在你手背上，你没躲，只是笑了笑，眼角的细纹里都盛着雨光。
你转身走时，我没敢喊你名字。看着你的背影慢慢融进检票口的人群，黑色的风衣在雨雾里晃了晃，像片被风吹远的叶子。我站在原地，伞歪了半边，雨丝落在肩膀上，凉得人心里发紧。地上的积水里映着站台的灯，还有我孤零零的影子，和你方才站过的地方，只余下一圈圈被雨砸出的涟漪。
后来雨又下了很久，我沿着站台慢慢走，捡起一片还带着雨珠的悬铃木叶。叶子上的纹路清晰得很，像我们一起走过的那些秋天的路——有过晒得发烫的午后，也有过这样飘着雨的黄昏。风裹着雨吹过来，我把叶子放进衣兜，忽然想起你说的话，原来秋天的分别真的需要一场雨，不是为了应景，是让那些没说出口的话，能跟着雨丝，悄悄落在彼此心里，慢慢发芽。
