散文:炉暖酒温夜色浓
暮色刚漫过窗棂，父亲就蹲在院子里生炉子。红泥捏的小火炉是前几年乡下亲戚送的，肚腹圆滚滚，炉口描着圈浅青纹，久不用，炉身上落了层薄灰。他用枯树枝引火，再添几块碎煤，火苗“噼啪”舔着炉壁，很快把红泥烤得暖融融的，连空气里都飘着点炭火气。
我在屋里拆酒坛的封泥。新酿的米酒是母亲上个月埋在桂花树下的，揭开封布时，满室都是清甜的香，酒液澄黄，表面浮着层细碎的绿泡沫——这就是白居易说的“绿蚁”了。我用粗瓷碗盛了两碗，碗沿沾着酒渍，亮晶晶的，端到炉边时，父亲正用铁钎拨弄炉里的煤，火星子溅起来，落在青砖地上，又很快灭了。
“等会儿再喝，先烤两个红薯。”父亲说着，从竹篮里拿出两个红心红薯，埋进炉边的炭火里。红薯皮很快被烤得发皱，甜香混着酒香飘过来，勾得人胃里发馋。我把瓷碗放在炉沿上温着，看酒里的绿蚁慢慢散了，酒气袅袅地缠上炉口的青烟，在昏黄的灯光里缠成软乎乎的雾。
窗外的风渐紧，刮得窗纸“沙沙”响，炉子里的煤却烧得正旺，红泥炉身泛着暖红的光，把两人的影子映在墙上，忽大忽小。父亲端起碗，和我的轻轻碰了一下，“叮”的一声，酒液晃出些在碗沿。抿一口，温酒顺着喉咙滑下去，暖得胸口都热了，连带着连日的疲惫都散了大半。
红薯烤好了，父亲用铁钎挑出来，剥掉焦黑的皮，露出里面橙红的肉，冒着热气。我咬了一口，甜得流蜜，烫得直哈气，父亲在旁边笑，说我还是像小时候一样，急脾气。炉子里的火还在烧，酒碗里的酒慢慢见了底，窗外的夜色更浓，却一点都不觉得冷——原来最暖的不是炭火，也不是温酒，是这样的冬夜，有个人陪着，炉暖酒温，把寻常的日子，过成了诗里的模样。
