散文:秋窗听雨

晨雾还没散时，雨就落下来了。不是夏天那种急吼吼的泼洒，是秋特有的绵密，像谁把装着水的棉絮轻轻抖开，雨丝细得能钻进窗纱的纹路里，悄没声儿地打湿窗台上那盆半枯的吊兰。 我披了件薄针织衫坐窗边，看雨把窗外的世界泡成软乎乎的水墨画。楼下的法国梧桐早落了半树叶子，剩下的也被雨浸得发沉，风一吹，叶片上的水珠就滚下来，砸在青石板路上，溅起小小的水花，又很快和别的雨丝融在一起。远处的矮墙爬着枯萎的牵牛花藤，灰绿的藤叶裹着雨，倒比盛夏时多了几分温顺，不再是疯长的模样。 桌上的白瓷杯里泡着老白茶，水汽袅袅地缠上窗玻璃，晕出一片模糊的白。我伸手去擦，指尖触到冰凉的玻璃，还有雨丝透过缝隙渗进来的湿意。忽然想起小时候，也是这样的雨天，外婆会把晒干的桂花收进瓷罐，木屋里飘着甜香，她坐在藤椅上补袜子，我趴在她腿边看雨，听雨打在屋檐上，嗒嗒嗒，像谁在轻轻敲着鼓。 雨下得久了，空气里满是泥土和落叶的腥甜，吸一口，连肺腑都觉得清爽。楼下有撑着伞的人慢慢走，伞面是浅灰色的，在雨雾里晃啊晃，像只慢慢游的鱼。偶尔有自行车碾过积水，溅起一道细细的水线，又很快被新的雨丝盖过去，没留下一点痕迹。 直到午后，雨才渐渐小了些，变成若有若无的雨雾。我推开窗，让风带着雨的气息扑进来，吹得针织衫的衣角轻轻晃。吊兰的叶片上挂着水珠，亮晶晶的，倒像是突然活过来了。远处的天慢慢亮起来，云缝里漏出一点淡蓝，像被雨水洗过的蓝布衫。 原来秋雨从不是冷寂的。它只是用自己的绵密，把夏天的燥热慢慢揉碎，把日子的急慌悄悄放缓，让我们能坐在窗边，好好听听雨的声音，想想旧时光里的甜，再等着雨停后，去捡一片带着雨珠的梧桐叶。