小说：未拆封的书签

林舟第37次在加班后遇见苏晓时，她正站在便利店的暖柜前，指尖捏着一盒热牛奶，银镯子滑到手腕中央，晃出细碎的光。 “又加班？”她先开口，声音里带着刚从空调房出来的微哑，像浸了温水的棉花。 林舟点头，目光落在她手里的牛奶上——她总买这个牌子，说睡前喝能睡得香。他跟着取了盒一样的，指尖碰到暖柜玻璃，烫得像心跳。 他们是同层楼的同事，隔着三个工位。林舟记得第一次注意到她，是去年台风天，她抱着一摞文件在电梯口趔趄，他伸手扶了一把，文件里掉出张画，是楼下花坛里的蒲公英，笔触软乎乎的。 后来便有了零星的交集：他帮她搬过打印机，她借过他一支薄荷味的笔；下班顺路走一段，她会指给他看树梢上的麻雀，说“你看它们挤在一起，像不像开会的我们”。林舟的手机里存了好多张她没见过的照片：她趴在工位上补觉的侧影，她蹲在花坛边喂猫的背影，她对着电脑笑时扬起的嘴角。 他偷偷准备过礼物，是枚木质书签，刻了朵蒲公英。可总没找到合适的机会——她提过家里有个交往多年的男朋友，说他煮的汤很好喝；她朋友圈里有两人去看海的照片，她戴着他送的珍珠项链，笑得比浪花还亮。 今天便利店的广播在放老歌，“我对你付出的青春这么多年，换来了一句谢谢你的成全”。苏晓喝完牛奶，把盒子捏成小团，说：“下周我要离职啦，回老家结婚。” 林舟捏着牛奶盒的手指紧了紧，盒壁的褶皱硌得掌心疼。他想说点什么，比如“祝你幸福”，比如“以后常联系”，可最后只吐出一句“路上小心”。 苏晓点头，转身时银镯子又晃了晃，像一阵轻风吹过。林舟看着她的背影消失在夜色里，从口袋里摸出那枚书签——边缘被他摩挲得光滑，蒲公英的纹路却依旧清晰。 他把书签放回口袋，慢慢喝完剩下的牛奶，凉掉的奶味在嘴里泛着涩。窗外的路灯亮着，把他的影子拉得很长，像一段没说出口的话，最终被夜色轻轻盖住。