散文：风从哪里来

祖父总坐在老槐树下的竹椅上，闭着眼也能说出风的去向。春末的风裹着槐花香来，他会抬抬拐杖：“东头麦田该灌浆了，这风得绕着麦垄走。”我蹲在他脚边捡槐花瓣，只觉得风是软的，没什么方向。 后来在城里待得久，风成了天气预报里的数字，是写字楼玻璃上的冷意，是地铁口卷起落叶的仓促。直到去年清明回去，老槐树还在，竹椅空着，风穿过枝桠时，忽然听见祖父的声音——“西坡的油菜该谢了，风会把花籽送进土里。” 我顺着风的方向往西走，果然见一片油菜荚垂着，风拂过就沙沙响。原来风从不是乱吹的，它带着土地的心事，裹着季节的信笺，从抽芽的麦尖来，从落英的枝头来，从祖父守了一辈子的田埂来。 如今我也慢慢懂了，风的来处，是那些被记住的时光。是祖父指间的烟味，是老屋里的米香，是某个午后他说“风要来了”时，阳光落在他银须上的暖。风还在吹，我知道它从哪里来，也知道它要往哪里去——往我心里，藏着故人和旧事的地方。