散文:人间烟火
傍晚的风里最先飘来的，是巷口包子铺的香。蒸笼掀开时白雾裹着肉香往街面上漫，老板娘手快，用竹夹子夹起刚熟的包子，喊一声“小心烫”，接过钱的手还沾着面粉，却笑得热络。我站在对面等红绿灯，看买包子的人排着短队，有放学的孩子踮着脚够塑料袋，也有下班的人揣着两三个，脚步都比平时轻快些——这一口热乎气，像是能把一天的累都揉开。
拐进胡同就更热闹了。张婶在门口择菜，竹篮里的青菜还带着泥，她一边掐掉黄叶，一边和对门的李叔聊天，声音隔着晾衣绳上飘着的床单传过来，混着洗衣机的嗡鸣，倒比收音机里的戏词还入耳。有骑自行车的大爷慢悠悠过，车筐里装着刚买的豆腐，塑料袋上印着“新鲜卤水”，车轮碾过石板路，“叮铃”一声车铃，惊得墙根下的猫弓了弓背，又懒洋洋地缩回去晒太阳。
家里的厨房早飘起了油烟。母亲在炒豆角，铁锅“滋啦”响着，油香混着豆角的鲜往客厅钻。我凑过去想帮忙，被她推着往外走：“你剥蒜就好，别沾油。”蒜皮落在瓷碗里，清脆的响，窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，昏黄的光透过纱窗，落在母亲翻动锅铲的手上，她的袖口卷着，露出手腕上细细的银镯子，随着动作轻轻晃。
饭桌上摆着三菜一汤，热气腾腾地冒白雾。父亲打开酒瓶，倒了小半杯，说今天的豆角炒得比上次软，母亲嗔他“就你嘴刁”，又往我碗里夹了块排骨。电视里在播新闻，声音放得不大，混着碗筷碰撞的脆响，还有窗外偶尔传来的狗吠——这些细碎的声音缠在一起，像织了张软乎乎的网，把人裹在里面，暖得心里发沉。
其实人间烟火从不是什么轰轰烈烈的事。是巷口包子铺的热雾，是胡同里的家长里短，是厨房飘出的油烟，是饭桌上的三两句闲话。它藏在每个平常的傍晚，藏在每个人的手边眼前，不耀眼，却踏实。就像此刻，我舔了舔沾着排骨汤的嘴角，看父母絮絮地聊着明天买什么菜，忽然明白，所谓的安稳日子，不过就是这样，一屋、两人、三餐，烟火气里，藏着最真的暖。
