矮墙上的绿藤，缠着旧时光

第一次注意到这爬墙虎，是六岁那年的春天。那时我刚搬来老院，蹲在墙根玩弹珠，忽然发现砖缝里钻出来几缕细细的绿芽，芽尖带着点嫩黄，像刚睡醒的小虫子，怯生生地往墙上爬。外婆走过来，手里端着刚晾好的萝卜干，笑着说：“这是爬墙虎，等夏天来了，它能把整面墙都盖满呢。” 我不信，这么细的芽，怎么能盖满墙？可没过多久，那些绿芽就抽出了藤蔓，藤蔓上长着小小的吸盘，像一个个小爪子，牢牢抓着砖墙，一天比一天爬得高。

夏天的爬墙虎最是热闹。整面矮墙都被绿叶子覆着，叶子是心形的，摸起来带点糙，反面的绒毛蹭到手心，会痒乎乎的。午后的阳光烈，我总喜欢搬个小板凳坐在墙下，靠在凉丝丝的墙上看书。爬墙虎的叶子层层叠叠，挡住了大部分阳光，只有零星的光透过叶缝落下来，落在书页上，像撒了把碎金子。偶尔有蝉在藤蔓里叫，声音穿过叶子，变得软软的，不那么刺耳了。外婆会把洗好的西瓜放在墙根，说 “沾沾墙的凉气，比冰箱里的还甜”。我咬一口西瓜，甜汁顺着嘴角流，抬头就能看见叶子间藏着的小瓢虫，红底黑点，慢慢爬着，忽然展开翅膀，飞走了。

有一回下暴雨，我趴在窗边看爬墙虎。雨珠砸在叶子上，“噼啪” 响，叶子被打得弯下腰，却没断，雨停后，又慢慢舒展开来，叶片上的水珠顺着叶脉滑下来，滴在墙根的泥土里，溅起小小的坑。外婆说：“这爬墙虎结实着呢，再大的雨也打不坏它。” 后来我才发现，爬墙虎的藤蔓里藏着细细的筋，像人的筋骨，就算叶子被打落，藤蔓也依然牢牢抓着墙，等天晴了，又会冒出新的芽。

秋天的爬墙虎会变颜色。先是叶子边缘开始泛黄，慢慢变成浅红，最后整面墙都成了红绿相间的模样，像一幅泼了颜料的画。我喜欢在墙下捡落叶，把红得最艳的叶子夹在书里，压平了做书签。有一次，外婆在墙下晒玉米，金黄的玉米摊在竹席上，旁边是红透的爬墙虎，风一吹，玉米叶和爬墙虎的叶子一起响，像在说悄悄话。外婆一边翻着玉米，一边给我讲她小时候的事，说她也在这样的墙下捡过爬墙虎的叶子，那时候的墙没这么旧，叶子却一样红。

冬天的爬墙虎会落叶，只剩下光秃秃的藤蔓，像一条条褐色的绳子，缠绕在砖墙上。我总以为它们死了，可外婆说：“等春天来了，它们还会绿的。” 有一年冬天特别冷，雪下得很大，矮墙上积了一层雪，藤蔓被雪埋着，只露出一点点褐色的尖。我担心它们冻坏了，外婆却笑着说：“雪是好东西，能给它们盖被子呢。” 果然，开春后，雪化了，砖缝里又冒出了嫩黄的芽，一点点，又开始往上爬。

后来我长大了，搬离了老院，很少再回去。去年秋天，我特意回了一趟老院，矮墙还在，爬墙虎依然爬满了墙，只是比以前更密了，有些藤蔓甚至爬到了墙顶的瓦檐上。我蹲在墙根，像小时候那样摸了摸叶子，还是带点糙的手感，反面的绒毛蹭到手心，依然痒乎乎的。墙根的泥土里，还埋着我小时候弄丢的一颗玻璃弹珠，当年没找到，现在也不知道还在不在。

外婆已经不在了，可我站在爬墙虎下，却好像还能闻到她身上的皂角味，还能听见她笑着说 “这爬墙虎结实着呢”。风一吹，叶子沙沙响，像外婆在跟我说话，说这矮墙，这爬墙虎，都在等着我回来。

原来有些东西，从来不会因为时光流逝而消失。就像这矮墙上的爬墙虎，一年年枯了又绿，缠着旧时光，也缠着我心里最软的回忆。每次想起它，就像回到了那个夏天，我靠在凉丝丝的墙上，咬着甜甜的西瓜，外婆在旁边翻着玉米，蝉在藤蔓里叫，阳光透过叶子，落在书页上，一切都那么安静，那么好。