散文:秋来

风是先知道秋的。清晨推窗时，不再有夏末的黏腻，风裹着一丝凉，像刚从井里捞上来的布，拂过胳膊时，会让人下意识把衣领拢一拢——秋就这么悄没声地来了。 巷口的桂树是藏不住的。前几日还只是满树深绿，不知哪夜起，细碎的米黄就缀满了枝头，风一吹，香就漫开了。不是那种冲鼻的香，是缠人的，绕着鼻尖转，勾着人往巷深处走。卖糖炒栗子的大爷也出摊了，铁皮桶里“哗啦哗啦”响，栗子的焦香混着桂香，把秋天的烟火气烘得暖暖的。路过时总忍不住买一袋，烫得指尖发红，剥开壳咬一口，粉糯的甜里带着点焦苦，是秋天独有的味道。 去公园走，才懂秋是最会调色的。银杏还没全黄，半青半金的叶子挂在枝头，像撒了一把碎阳光；枫叶却急着红，一簇簇燃在枝头，风过的时候，叶子打着旋儿落，铺在地上像极了去年冬天没化完的雪，只是换了颜色。长椅上坐着两位老人，面前摆着棋盘，棋子落得慢，话也说得慢，“今年秋来得早，你看那棵老槐树，叶子落得比去年快”。孩子跑过，手里攥着几片枫叶，笑声惊飞了枝上的麻雀，也惊得几片银杏叶簌簌往下掉，落在老人的棋盘边，没人捡，就那么躺着，成了秋的棋子。 想起老家的院子，这时该满是秋的样子了。奶奶会把晒好的柿子干收进竹篮，橙红的一片，挂在屋檐下，风一吹就晃；爸爸会搬梯子摘石榴，“啪”地掰开，籽儿红得像玛瑙，塞一颗进嘴里，甜得眯眼。傍晚的时候，一家人坐在院子里，看夕阳把云染成橘色，听蟋蟀在墙角叫，奶奶会说“秋夜长，要把薄被找出来了”——那时不懂，只觉得秋天的晚上能看星星，比夏天好；现在才懂，那是秋把日子揉得慢了，让一家人能多坐会儿，多说几句话。 傍晚回家时，夕阳把影子拉得很长。路边的梧桐叶落了一地，踩上去“沙沙”响，像秋在跟人说话。抬头看，天是淡蓝的，云很轻，像被风揉过的棉絮。忽然觉得，秋天从不是萧瑟的，它只是把夏天的热闹藏进了细碎里——藏在桂香里，藏在栗子壳里，藏在老家的柿子干里，藏在人走在落叶上的“沙沙”声里。 它像一位温厚的人，不慌不忙地来，把凉风吹给你，把甜香递给你，再把回忆轻轻摆出来，告诉你：日子慢慢来，好景都在秋里呢。