当前位置:首页 > 文学

雨落时,思念便漫了上来

64e7f73b-72fd-4e32-866c-f0156a241b02_1760787438202924128_origin~tplv-a9rns2rl98-web-preview-watermark.jpg

今日的雨是从清晨的雾里钻出来的,先是一两滴打在窗纱上,轻得像谁的指尖碰了碰,后来便密了,织成一张软乎乎的网,把整个院子都罩在里面。我坐在藤椅上,看雨丝落在去年栽的月季上,花瓣颤巍巍接住水珠,又轻轻抖落,忽然就想起外婆常说的那句 “雨是天上的人想凡间了,才掉下来的”。那时候我总歪着头问 “天上的人是谁呀”,外婆就笑着摸我的头,手里的针线还在蓝布上走,雨打在屋檐上的声音,和她穿针的 “嗒嗒” 声,缠在一起,成了我童年最软的背景音。

第一次清楚记得雨里的思念,是小学三年级的夏天。那天放学时忽然下起暴雨,哗啦啦的雨珠砸在地上,溅起半指高的水花。我扒着教室的窗沿等,眼看同学一个个被接走,心里越来越慌,直到看见校门口那把熟悉的蓝布伞 —— 伞柄是磨得发亮的枣木,伞面上补着一块浅灰的布,是去年被风吹破的地方,外婆总说 “还能用,补补就好”。她看见我,就把伞举得高高的,快步走过来,裤脚已经湿了大半,贴在腿上。“快过来,别淋着。” 她把我往伞下拉,自己的肩膀却露在雨里,蓝布伞往我这边偏得厉害,雨丝落在她花白的头发上,亮晶晶的。走回家的路不长,我却能清楚闻到外婆身上的皂角味,混着雨打湿泥土的腥气,还有她揣在怀里的烤红薯的甜香 —— 早上我随口说想吃,她竟记着,在煤炉上烤了一上午,怕凉,就裹在棉袄里揣着。那天的雨很大,可我走在伞下,连衣角都没湿,后来才知道,外婆的半边衣服全淋透了,晚上还悄悄咳了好几天。
后来外婆走了,那把蓝布伞被我收在衣柜最里面,裹在旧棉布套里。有一年梅雨季,雨下了半个月,我整理衣柜时,不小心碰掉了布套,伞 “啪” 地落在地上,伞面上的补丁晃了晃,像外婆当年的笑。我捡起来,手指抚过枣木伞柄,上面还有外婆留下的温度似的,忽然就想起那个暴雨天,她把伞往我这边偏的模样。窗外的雨还在落,打在空调外机上,“嘀嗒嘀嗒”,像谁在轻轻敲门。我把伞撑开,放在阳台的角落,雨丝飘进来,落在伞面上,竟像是外婆在跟我说话:“丫头,天凉了,记得加衣。”
去年秋天,我去外地出差,傍晚忽然下起雨,是那种绵密的秋雨,落在脸上凉丝丝的。我站在酒店的窗前,看着楼下行人撑着伞匆匆走过,忽然闻到一阵熟悉的桂花香 —— 酒店楼下种了几棵桂树,雨打落了不少花瓣,香味混着雨气飘上来,竟和外婆院子里的桂花香一模一样。小时候每到秋雨落,外婆就会搬个小板凳坐在桂花树下,摘桂花做桂花糖。我总蹲在她旁边,伸手去接落下的花瓣,外婆就笑着说 “慢点儿,别弄湿了手”,然后把剥好的橘子塞给我。那时候的雨不大,桂花落在外婆的白发上,像撒了把碎金,她的手指沾着桂花,也带着甜香。如今再闻到这味道,身边却没有了外婆的身影,只有雨还在落,把思念一点点浇得绵长。
前几日整理旧书,从一本《城南旧事》里掉出一张纸条,是妈妈写的:“今天下雨,你没带伞,我把伞放在你课桌抽屉里了,记得拿。” 字迹有些歪,是多年前妈妈在工厂上班时,趁午休写的。那天我放学发现抽屉里的伞,是把浅粉色的折叠伞,伞面上印着小兔子,是我当时最喜欢的图案。后来才知道,妈妈那天特意请假,冒雨从工厂跑到学校,怕我淋雨,又怕打扰我上课,就悄悄把伞放在抽屉里,自己淋着雨回了工厂。如今看着这张纸条,纸边已经泛黄,还有一点淡淡的水渍,是当年的雨打湿的吧?窗外的雨又开始落了,我想起妈妈现在也会在雨天,给我发消息:“下班记得带伞,别感冒了。” 原来思念从来不是单向的,就像雨会落在我身上,也会落在妈妈的心里,我们隔着千里,却被同一场雨连在一起。
雨慢慢小了,天边透出一点微光。我走到阳台,伸手接了一滴雨,凉丝丝的,落在手心里,像外婆当年摸我头的温度,又像妈妈塞给我伞时,指尖的暖意。忽然就懂了,每一场雨洒下的,都是藏在时光里的思念 —— 是外婆伞下的烤红薯,是妈妈抽屉里的小伞,是桂花树下的橘子,是那些没说出口的牵挂,借着雨丝落下来,落在我心里最软的地方。
雨停了,空气里满是青草和泥土的味道。我把那把蓝布伞重新收好,放回衣柜里,又把妈妈的纸条夹回书里。窗外的月季上还挂着水珠,阳光透过来,水珠亮晶晶的,像谁的眼睛。原来思念从不会消失,就像每一场雨都会落下,每一次落下,都是在提醒我,那些爱着我的人,从来都没有离开,他们就在雨里,在风里,在我想起他们的每一个瞬间里。


扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由爱读书发布

本文链接:https://dushu263.com/post/68.html

标签: 散文林雨薇
分享给朋友:

“雨落时,思念便漫了上来” 的相关文章

夏末的纸飞机

夏末的纸飞机

高三(2)班的后窗总飘着香樟叶的影子,张云鸿的视线总越过三排课桌,落在林雨薇的马尾上。她写题时会咬笔尾,阳光落在她摊开的数学练习册上,把步骤里的辅助线染成暖金色。 张云鸿的笔袋里藏着张便签,是上周捡的——林雨薇写漏的物理公式,字迹清瘦。他每天翻笔袋时都要摸一摸,像揣着颗不会化的糖。 梁洁…

《诗经》-三百里的风与月

《诗经》-三百里的风与月

翻开《诗经》的纸页,像推开一扇吱呀作响的木窗,风从两千多年前吹进来,裹着蒹葭的霜、桃花的香,还有田埂上农人哼着的调子,落在指尖,温软得能捏出水分来。最先撞见的是《秦风·蒹葭》里的晨雾。“蒹葭苍苍,白露为霜”,读这八个字时,仿佛站在河岸边,秋露凝在芦苇叶上,白得像薄霜,风一吹,芦苇秆轻轻晃,雾里的人影…

洞庭湖畔的忧乐情怀——品《岳阳楼记》

洞庭湖畔的忧乐情怀——品《岳阳楼记》

范仲淹的《岳阳楼记》,是北宋散文的传世经典,更是一篇熔山水之壮阔、览物之情思与家国之胸怀于一炉的千古绝唱。庆历六年,范仲淹因推行“庆历新政”受挫被贬邓州,好友滕子京重修岳阳楼并寄来画作,他虽未亲登岳阳楼,却以笔为舟,在文字中勾勒洞庭盛景,更以“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的呐喊,为中国文人树立了…

散文:霜降记

散文:霜降记

风是从昨夜开始变稠的。晨起推开窗,最先撞进怀里的不是往日的清冽,而是裹着草木气息的凉——像刚从井里捞上来的瓷碗,触到皮肤时,带着一点沁人的、不伤人的冷。这便是霜降了,秋的最后一个节气,总以这样温和又坚定的姿态,为漫山遍野的秋意,盖上一枚清寂的印。 院角的菊开得正盛,却比昨日多了几分沉敛。先前花…

小说:风里的长发和未说出口的话

小说:风里的长发和未说出口的话

林晚的头发又长了些,垂到腰际时,风一吹就像匹柔软的黑绸缎,轻轻扫过脚踝。她坐在画室窗边削铅笔,指尖触到铅笔芯的冰凉,也触到窗外飘进来的槐花香——这是她分辨季节的方式,就像她总能通过地面的震动,听出陈阳的脚步声。 陈阳是在林晚七岁那年搬来巷口的。那天她蹲在老槐树下捡花瓣,几个调皮的男孩围着她笑:…

楚辞:流淌在楚地山河间的浪漫诗魂

楚辞:流淌在楚地山河间的浪漫诗魂

“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,当屈原在汨罗江畔发出这句叩问时,一种全新的诗歌体裁——楚辞,已悄然成为华夏文明的精神符号。楚辞诞生于战国末期的楚国,以瑰丽的想象、浓郁的楚地风情、深沉的家国情怀为特质,打破了《诗经》“四言为主”的格律束缚,开创了中国浪漫主义文学的先河,其影响力跨越千年,至今仍在滋…

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。