雨落时，思念便漫了上来

第一次清楚记得雨里的思念，是小学三年级的夏天。那天放学时忽然下起暴雨，哗啦啦的雨珠砸在地上，溅起半指高的水花。我扒着教室的窗沿等，眼看同学一个个被接走，心里越来越慌，直到看见校门口那把熟悉的蓝布伞 —— 伞柄是磨得发亮的枣木，伞面上补着一块浅灰的布，是去年被风吹破的地方，外婆总说 “还能用，补补就好”。她看见我，就把伞举得高高的，快步走过来，裤脚已经湿了大半，贴在腿上。“快过来，别淋着。” 她把我往伞下拉，自己的肩膀却露在雨里，蓝布伞往我这边偏得厉害，雨丝落在她花白的头发上，亮晶晶的。走回家的路不长，我却能清楚闻到外婆身上的皂角味，混着雨打湿泥土的腥气，还有她揣在怀里的烤红薯的甜香 —— 早上我随口说想吃，她竟记着，在煤炉上烤了一上午，怕凉，就裹在棉袄里揣着。那天的雨很大，可我走在伞下，连衣角都没湿，后来才知道，外婆的半边衣服全淋透了，晚上还悄悄咳了好几天。

后来外婆走了，那把蓝布伞被我收在衣柜最里面，裹在旧棉布套里。有一年梅雨季，雨下了半个月，我整理衣柜时，不小心碰掉了布套，伞 “啪” 地落在地上，伞面上的补丁晃了晃，像外婆当年的笑。我捡起来，手指抚过枣木伞柄，上面还有外婆留下的温度似的，忽然就想起那个暴雨天，她把伞往我这边偏的模样。窗外的雨还在落，打在空调外机上，“嘀嗒嘀嗒”，像谁在轻轻敲门。我把伞撑开，放在阳台的角落，雨丝飘进来，落在伞面上，竟像是外婆在跟我说话：“丫头，天凉了，记得加衣。”

去年秋天，我去外地出差，傍晚忽然下起雨，是那种绵密的秋雨，落在脸上凉丝丝的。我站在酒店的窗前，看着楼下行人撑着伞匆匆走过，忽然闻到一阵熟悉的桂花香 —— 酒店楼下种了几棵桂树，雨打落了不少花瓣，香味混着雨气飘上来，竟和外婆院子里的桂花香一模一样。小时候每到秋雨落，外婆就会搬个小板凳坐在桂花树下，摘桂花做桂花糖。我总蹲在她旁边，伸手去接落下的花瓣，外婆就笑着说 “慢点儿，别弄湿了手”，然后把剥好的橘子塞给我。那时候的雨不大，桂花落在外婆的白发上，像撒了把碎金，她的手指沾着桂花，也带着甜香。如今再闻到这味道，身边却没有了外婆的身影，只有雨还在落，把思念一点点浇得绵长。

前几日整理旧书，从一本《城南旧事》里掉出一张纸条，是妈妈写的：“今天下雨，你没带伞，我把伞放在你课桌抽屉里了，记得拿。” 字迹有些歪，是多年前妈妈在工厂上班时，趁午休写的。那天我放学发现抽屉里的伞，是把浅粉色的折叠伞，伞面上印着小兔子，是我当时最喜欢的图案。后来才知道，妈妈那天特意请假，冒雨从工厂跑到学校，怕我淋雨，又怕打扰我上课，就悄悄把伞放在抽屉里，自己淋着雨回了工厂。如今看着这张纸条，纸边已经泛黄，还有一点淡淡的水渍，是当年的雨打湿的吧？窗外的雨又开始落了，我想起妈妈现在也会在雨天，给我发消息：“下班记得带伞，别感冒了。” 原来思念从来不是单向的，就像雨会落在我身上，也会落在妈妈的心里，我们隔着千里，却被同一场雨连在一起。

雨慢慢小了，天边透出一点微光。我走到阳台，伸手接了一滴雨，凉丝丝的，落在手心里，像外婆当年摸我头的温度，又像妈妈塞给我伞时，指尖的暖意。忽然就懂了，每一场雨洒下的，都是藏在时光里的思念 —— 是外婆伞下的烤红薯，是妈妈抽屉里的小伞，是桂花树下的橘子，是那些没说出口的牵挂，借着雨丝落下来，落在我心里最软的地方。

雨停了，空气里满是青草和泥土的味道。我把那把蓝布伞重新收好，放回衣柜里，又把妈妈的纸条夹回书里。窗外的月季上还挂着水珠，阳光透过来，水珠亮晶晶的，像谁的眼睛。原来思念从不会消失，就像每一场雨都会落下，每一次落下，都是在提醒我，那些爱着我的人，从来都没有离开，他们就在雨里，在风里，在我想起他们的每一个瞬间里。