散文:人间三月天

风先暖起来的。清晨推开窗，不再有料峭的寒往衣领里钻，反而裹着点软乎乎的香——是楼下的玉兰开了，白的、粉的花苞缀在光秃秃的枝桠上，像缀了满树的小灯，风一吹，花瓣轻轻晃，连影子都带着甜。 晨露还挂在草叶尖时，公园里就有了声响。老太太提着菜篮走，鞋底蹭过刚冒芽的草坪，惊飞了停在柳枝上的麻雀；穿校服的孩子追着风筝跑，线轴在手里转得飞快，彩色的风筝飘在淡蓝的天上，像块被风吹皱的糖纸。我蹲下来看路边的迎春花，嫩黄的花串从绿枝上垂下来，沾着露水，碰一下，水珠就滚进泥土里，好像在给刚醒的草籽打招呼。 午后的阳光最软，斜斜地照进书房。把去年的厚被子晒在阳台，棉絮里慢慢渗进阳光的味道，混着窗外飘来的油菜花香，让人想打个轻浅的盹。书桌上的薄荷冒了新叶，嫩得能掐出水，我摘两片泡在玻璃杯里，看着绿色的叶子在水里慢慢舒展，连喝下去的水都带着春天的清冽。 傍晚时会下点小雨，不是夏天的急雨，是细得像牛毛的雨丝。撑着伞去河边走，看雨丝落在水面上，溅起一圈圈小小的涟漪，河对岸的桃树正开得热闹，粉的花、绿的芽，被雨洗得发亮，像幅刚画好的水彩。有钓鱼的人坐在石阶上，雨帽压得低，鱼竿一动不动，倒像是和这春天融在了一起。 其实三月天最妙的，不是花开得有多艳，也不是风有多暖，是那种“醒过来”的劲儿——草在醒，花在醒，人也在醒。不再裹着厚衣服缩手缩脚，愿意慢下来看看路边的芽，闻闻风里的香，甚至只是坐在阳台晒晒太阳，都觉得心里亮堂堂的。这大概就是人间三月天的好，它把冬天的冷悄悄收走，再把温柔的、有盼头的日子，一点点铺展开来。