小说:老藤椅与向阳花

巷口那棵老槐树又开花时，林晓雨蹲在药店柜台后，指尖划过手机里爷爷的照片——照片上的老人坐在藤椅上，手里攥着刚摘的向日葵，笑得满脸褶皱都挤在一块儿，像晒透了太阳的橘子皮。 晓雨是被爷爷捡回来的。那年她才三岁，裹着件洗得发白的小棉袄，缩在槐树根旁哭。爷爷挑着菜担经过，放下担子蹲下来，从布兜里掏出块硬糖：“丫头，跟爷爷回家，咱家有热粥。” 家就是巷尾一间小瓦房，院里种着爷爷亲手栽的向日葵。晓雨记得，小时候总爱趴在爷爷膝头，看他用粗粝的手编竹筐，编完了就往她兜里塞颗糖，再牵着她去巷口买糖葫芦。冬天夜里冷，爷爷会把她的小脚揣进自己怀里焐着，讲“嫦娥奔月”的故事，讲着讲着，晓雨就枕着爷爷的呼噜声睡着，梦里全是向日葵的暖香。 上小学那天，爷爷起得比鸡还早，煮了俩荷包蛋，又把洗得干干净净的书包挎在她肩上，送了一站又一站。晓雨回头摆手：“爷爷你回吧！”爷爷却不肯，一直站在路口，直到她的身影拐进教学楼，才慢慢往回挪。后来晓雨才知道，那天爷爷在路口站了整整一个钟头，风把他的耳朵吹得通红。 日子像院里的向日葵，一茬一茬地长。晓雨上了中学，开始偷偷攒零花钱，给爷爷买老花镜，买软底鞋。爷爷总说“浪费钱”，却把老花镜擦得锃亮，出门就戴上；软底鞋舍不得穿，只在晓雨回家时才拿出来，走两步就笑着说：“咱丫头买的鞋，穿着比棉花还软。” 高考前的夜里，晓雨刷题到半夜，爷爷总在厨房温着牛奶，隔一会儿就轻手轻脚地推门进来，把牛奶放在桌角，生怕打扰她。晓雨考上外地大学那天，爷爷蹲在院里摘向日葵，摘了一大束捆好，塞到她行李箱里：“丫头，想家了就看看，爷爷还在这儿等你。”送她去车站时，爷爷没哭，只是反复叮嘱“按时吃饭”“别冻着”，车开了，晓雨从车窗往后看，爷爷还站在原地，像棵守着家的老槐树。 大学四年，晓雨每次视频，爷爷都要说“家里一切都好”，可她还是从姑姑的话里知道，爷爷有次挑水闪了腰，躺了三天都没说；知道他夜里常坐在藤椅上，对着院里的向日葵发呆，嘴里念叨着“丫头该回来了”。 毕业后，晓雨没留在大城市，回了家乡的小城，在巷口开了家小药店。她把爷爷接到店里住，藤椅也搬了过来，放在门口晒太阳。爷爷腿脚不如从前灵便了，却总爱坐在藤椅上，看着晓雨给客人拿药、算账，偶尔帮着递个袋子，脸上总挂着笑。 有天傍晚，晓雨关了店门，扶着爷爷坐在藤椅上，像小时候那样靠在他肩上。爷爷的手已经有些抖了，却还轻轻拍着她的背：“丫头，爷爷老了，帮不上你啥了。”晓雨摇摇头，从包里掏出枝向日葵，插在爷爷手边的玻璃瓶里：“爷爷，你看，今年的向日葵又开了。以前你护着我，现在换我护着你。” 晚风拂过，槐花香飘过来，混着向日葵的暖香。爷爷望着晓雨，眼里的光像极了小时候院里的月光，温柔又明亮。他慢慢抬起手，摸了摸晓雨的头发，轻声说：“好，好，咱丫头长大了。” 晓雨靠在爷爷肩上，鼻子一酸，却笑了——她知道，不管走多远，不管长多大，只要有爷爷在，只要院里的向日葵还开着，这里就永远是她的家，永远有晒不完的太阳，永远有暖到心底的牵挂。