廊檐下一串新酿的玉珠摇晃，敲在浸透青苔的石板上，脆生生碎了满院。母亲放下糊了一半的纸鸢，抬手掀起蒙着白霜的玻璃，任潮湿的季风钻进来缠上衣角——到底是东风解冻，吹面不寒了。地气在看不见的地方氤氲，老瓦当缝隙里渗出晶莹的茸毛。祖父握了半冬的旱烟管插进腰带，踩着松动的冻土往菜园去，铁锹剖开酥软的泥浪，深处...

小说：未拆封的书签

林舟第37次在加班后遇见苏晓时，她正站在便利店的暖柜前，指尖捏着一盒热牛奶，银镯子滑到手腕中央，晃出细碎的光。 “又加班？”她先开口，声音里带着刚从空调房出来的微哑，像浸了温水的棉花。林舟点头，目光落在她手里的牛奶上——她总买这个牌子，说睡前喝能睡得香。他跟着取了盒一样的，指尖碰到暖柜...

散文:秋来

风是先知道秋的。清晨推窗时，不再有夏末的黏腻，风裹着一丝凉，像刚从井里捞上来的布，拂过胳膊时，会让人下意识把衣领拢一拢——秋就这么悄没声地来了。巷口的桂树是藏不住的。前几日还只是满树深绿，不知哪夜起，细碎的米黄就缀满了枝头，风一吹，香就漫开了。不是那种冲鼻的香，是缠人的，绕着鼻尖转，勾着人往...

散文:秋窗听雨

晨雾还没散时，雨就落下来了。不是夏天那种急吼吼的泼洒，是秋特有的绵密，像谁把装着水的棉絮轻轻抖开，雨丝细得能钻进窗纱的纹路里，悄没声儿地打湿窗台上那盆半枯的吊兰。我披了件薄针织衫坐窗边，看雨把窗外的世界泡成软乎乎的水墨画。楼下的法国梧桐早落了半树叶子，剩下的也被雨浸得发沉，风一吹，叶片上的水...

散文:入秋的第一杯奶茶

楼下奶茶店的玻璃门上，不知何时贴了张浅黄的纸，写着“秋日限定·桂花乌龙奶芙”。风卷着第一片梧桐叶飘过时，我站在柜台前，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起去年今日，也是这样的天气，闺蜜攥着热奶茶的杯套，把半杯分给我——“入秋得喝这个，暖。” 取餐时，店员递来的杯子裹着米白色杯套，指尖捏着软乎乎的，暖意...

雨落时，思念便漫了上来

今日的雨是从清晨的雾里钻出来的，先是一两滴打在窗纱上，轻得像谁的指尖碰了碰，后来便密了，织成一张软乎乎的网，把整个院子都罩在里面。我坐在藤椅上，看雨丝落在去年栽的月季上，花瓣颤巍巍接住水珠，又轻轻抖落，忽然就想起外婆常说的那句 “雨是天上的人想凡间了，才掉下来的”。那时候我总歪着头问 “天上的人是谁...