散文:霜降记

风是从昨夜开始变稠的。晨起推开窗，最先撞进怀里的不是往日的清冽，而是裹着草木气息的凉——像刚从井里捞上来的瓷碗，触到皮肤时，带着一点沁人的、不伤人的冷。这便是霜降了，秋的最后一个节气，总以这样温和又坚定的姿态，为漫山遍野的秋意，盖上一枚清寂的印。 院角的菊开得正盛，却比昨日多了几分沉敛。先前花瓣是舒展的，像撒开的金箔，如今瓣尖凝了一层极细的白霜，像是谁悄悄撒了把碎盐，又像是花瓣自己攒了一夜的月光。伸手碰一碰，霜粒便簌簌落在手背上，转瞬化成一点凉湿，倒让那抹金黄更显温润。母亲说，霜降的菊最养人，摘几朵晒干了泡在茶里，能祛一整个冬天的寒。我便蹲在花丛边，小心翼翼地择着开得最艳的几朵，指尖蹭到花瓣上的霜，凉得人心里发颤，却又舍不得停手——这是秋留给人间最后的热烈，得好好接着。 田埂上的稻子早已收割完毕，只剩下光秃秃的稻茬，整齐地立在田里，像一列列沉默的哨兵。往日里喧闹的田埂，如今只剩几株狗尾草，穗子上挂着霜，沉甸甸地垂着，风一吹，便轻轻晃荡，倒有几分憨态。远处的棉田倒还热闹，雪白的棉桃炸开在枝头，像是落了一地的云，棉农们戴着草帽，弯腰摘着棉花，指尖沾着霜，却笑得满脸通红。他们说，霜降后的棉絮最饱满，弹出来的棉被暖得能焐热整个冬天。我站在田埂上看，阳光洒在棉田里，白的棉、黄的秆、红的脸，还有空气中飘着的棉絮，都裹着一层淡淡的霜气，倒像是一幅浸了凉的画，清清爽爽，却又暖得人心头发软。 傍晚时，天渐渐暗下来，霜气也更浓了。屋檐下的灯笼还没点亮，檐角的瓦上已凝了一层薄霜，像给青灰的瓦镶了道银边。厨房里飘出萝卜炖排骨的香气，母亲在灶台前忙碌，锅里的汤咕嘟咕嘟响，水汽顺着锅盖往上冒，遇着窗玻璃上的霜，便化成细细的水痕。我坐在灶边添柴，看着火苗舔着锅底，听着汤沸的声音，鼻尖萦绕着肉香与萝卜的清甜，倒不觉得冷了。母亲说，霜降要吃点暖的，不然冬天容易手脚凉。说话间，她盛出一碗汤，撒上一把葱花，热气腾腾地递到我手里，喝一口，暖意从舌尖一直滑到胃里，连带着刚才沾在指尖的霜气，也一并化了。 夜里躺在床上，能听见窗外的风轻轻吹着，带着霜的气息，掠过屋檐，掠过院角的菊。偶尔有霜粒从菊瓣上落下，轻轻一声，在静夜里格外清晰。我想着白日里田埂上的棉农、院角的菊、锅里的汤，还有母亲递汤时温暖的手，忽然觉得，霜降不是秋的结束，倒像是秋的温柔告别——它用一场霜，把秋的热烈收进怀里，再悄悄递给冬天，让我们在接下来的冷日子里，还能想起菊的香、棉的软、汤的暖。 原来霜降的凉，从不是为了冻僵人间，而是为了让我们更懂温暖的滋味。就像这节气的名字，“霜”是清寒，“降”是馈赠，它把秋的最后一点甜，裹在霜里，送给每一个等着冬天的人。