青玉案·记容若

檐外的雨又落了，淅淅沥沥打在青瓦上，像极了他从前抚琴时，指尖偶尔错漏的清音。我坐在妆镜前，拾起那枚他亲手雕的玉簪——玉是暖白的羊脂，簪头刻着极小的“若”字，边缘被我摩挲得愈发光滑，就像我们共度的那几年时光，初时带着棱角的鲜活，到最后只剩温吞的余味。

初识他是在康熙十七年的暮春，顾家的海棠开得正好，我跟着母亲去赴宴，远远便看见廊下立着个青衫男子。他没像旁人那般凑着赏花，只手里捏着半张素笺，眉峰微蹙，像是在琢磨词句。我那时尚不知他是太傅府的公子，只觉得这人身上的书卷气，比满园春色更叫人移不开眼。后来丫鬟悄悄告诉我，那是纳兰公子，名性德，字容若。

他第一次同我说话，是在半月后的诗会。我捧着刚填好的《浣溪沙》，正犹豫着要不要递去评阅，他却先一步走过来，指尖轻轻点在“晚风拂柳送归舟”那句上，声音清润如玉石相击：“‘送’字稍显直白，若改作‘系’，柳丝系舟，倒多了几分不舍的缠绵。”我抬头时，正撞见他眼底的笑意，像揉碎了的星光，落在我心上便生了根。

往后他常托人送些诗集来，扉页上总有些娟秀的批注，有时是点评我的词句，有时是抄录他新写的《饮水词》。我最爱他那句“人生若只如初见”，每次读起都要对着烛火怔半晌——那时总觉得，我们大抵是能避开“秋风悲画扇”的遗憾的。他待我极妥帖，知道我畏寒，冬日里会提前让小厮把暖炉送到我院中；知道我喜食江南的菱角，便托人千里迢迢从苏州捎来，连壳都是鲜灵的。

可他毕竟是纳兰家的公子，是御前侍卫，肩上扛着家族的荣光与朝堂的责任。我记得他第一次奉命出征的前一晚，冒雨来见我。他浑身都湿了，青衫贴在身上，却执意不肯进屋，只在廊下站着，声音带着不易察觉的沙哑：“等我回来，便求父亲去顾家提亲。”我忍着泪点头，把亲手绣的平安符塞给他，指尖触到他冰凉的手，才惊觉这一别，竟不知要等多久。

他走后，我每日都去院门口望。春去秋来，海棠开了又谢，他送我的那本《饮水词》，页脚都被我翻得起了毛边。直到第三年的冬初，才有小厮匆匆来报，说纳兰公子回来了。我喜极而泣，提着裙裾就往外跑，却在看见他的那一刻，笑容僵在了脸上——他比从前清瘦了许多，脸色苍白，连眼底的星光都黯淡了。他没提提亲的事，只递给我一个锦盒，里面是一枚西域来的红宝石戒指，红得像血。

后来我才知道，他在战场上受了重伤，落下了病根，更要紧的是，太傅已为他定下了卢氏小姐的婚事。我拿着那枚戒指，在妆镜前坐了一夜，烛火燃尽时，才明白“人生若只如初见”终究是奢望。第二日，我让丫鬟把戒指还了回去，附了一张字条，只写了“珍重”二字。

再见到他，是在他与卢氏的婚宴上。他穿着大红的喜服，站在卢小姐身边，眉眼间竟也有几分笑意。我躲在人群后，看着他为新娘掀开头盖，忽然觉得眼眶发涩。那日的酒，我喝得有些多，恍惚间竟看见他朝我这边望来，眼神复杂，可终究还是转了回去。

康熙二十四年的五月，他走了。消息传来时，我正在窗前填《青玉案》，笔杆“啪”地落在纸上，墨汁晕开，把“当时只道是寻常”那句染得一塌糊涂。我赶到太傅府时，只看见灵堂前的白幡，在风里飘得人心慌。卢氏夫人抱着他的词集，哭得肝肠寸断，我站在门外，连进去的勇气都没有——原来有些再见，真的是再也不见。

如今我已鬓生华发，案头还放着他当年送我的诗集。偶尔翻到“一生一代一双人”那句，还是会忍不住落泪。檐外的雨停了，阳光透过窗棂，落在玉簪上，折射出细碎的光。我想，若有来生，或许我们可以做一对寻常夫妻，不必卷入朝堂纷争，不必背负家族期望，只在江南的小院里，看海棠开花，听细雨打窗，把“当时只道是寻常”的日子，过成一辈子的寻常。