暮色中的炊烟

暮色是宣纸，被夕阳浸得暖融融的，从天际线往下晕开，把青山尖染成橘红，又将田埂上的野草涂成淡金。就在这温柔的底色里，炊烟轻轻巧巧地冒了出来——不是城里烟囱里直愣愣的烟柱，是乡下老屋的灶间里，柴火烧得正旺时，从黑瓦缝里、从竹篱笆旁的烟囱口，一点点渗出来的雾。 它慢，慢得像奶奶纳鞋底时抽出的棉线，刚离了灶膛，就被晚风揉软了，顺着屋檐往下溜。路过挂在廊下的玉米串，沾了点金黄的粒儿；掠过趴在门槛上的老黄狗，逗得狗尾巴轻轻晃了晃；又飘向田埂，那里还有晚归的农人，扛着锄头，裤脚沾着泥。炊烟绕着他的肩头转了转，像一声轻唤：该回家吃饭了。 我总爱趴在老屋的木窗上看。灶间里的火光从窗缝漏出来，映着奶奶的衣角，她正弯腰添柴，木柴“噼啪”一声，火星往上跳，炊烟就跟着浓了些，裹着饭香、菜香——是南瓜粥熬得黏糊糊的甜，是炒青菜带着的脆嫩气，还有腌菜炒腊肉的咸香，混在烟里，飘得满村都是。 村里的炊烟是认家的。东头王家的烟细，因为他家的灶小，总煮着给上学娃的鸡蛋羹；西头李家的烟粗，他家人口多，傍晚总炖着大锅的土豆炖排骨；我家的烟，总带着一股淡淡的稻花香，因为奶奶爱用去年的新稻壳引火。它们在暮色里不挤不抢，各自飘向自家的屋檐，像一双双轻软的手，把散在村里的人都往家里牵。 等夕阳彻底沉下去，暮色浓成深紫，炊烟也慢慢淡了。最后一缕烟被夜色收走时，村里的灯一盏盏亮起来，窗纸上映着人影，碗筷碰撞的声音、孩子的笑闹声，顺着晚风飘出来。我知道，那是炊烟完成了它的事——它带着灶火的温度，带着家的味道，把暮色里的村庄，酿成了最暖的模样。 后来我去了城里，再没见过那样的炊烟。偶尔在傍晚看见高楼间的雾气，总觉得少了点什么——少了柴火的“噼啪”声，少了饭菜的香气，少了能把人往家里牵的温柔。原来暮色里的炊烟，从来不是简单的烟，是乡下日子里最软的牵挂，是一看见，就知道“家在等你”的信号。