在轮回里叩问人性——《莫言〈生死疲劳〉书评》

莫言的《生死疲劳》从不是一本荒诞的“动物小说”，而是一部借六道轮回之壳，装着中国农村半个世纪沧桑的史诗。当被冤杀的地主西门闹，带着满腔不甘先后转世为驴、牛、猪、狗、猴，最后变作一个“大头婴儿”，这六次轮回不仅是他个人的复仇与救赎，更成了一面镜子，照见土地变革中人性的贪婪、坚韧、荒唐与温暖。

书中最震撼的，是莫言用狂欢化的笔触，将沉重的历史写得鲜活又刺骨。西门闹转世为驴时，既要应对主人蓝脸的倔强，又要躲避时代的风浪；变作牛时，他带着前世的记忆与农民黄瞳对抗，却在劳作中逐渐懂得土地的厚重；成为猪时，他在猪圈里上演着权力的争夺，活脱脱是人间官场的缩影。这些动物的视角看似荒诞，却撕开了历史的褶皱：从土地改革到人民公社，从改革开放到市场经济，每一个时代的阵痛，都通过动物的眼睛变得具体可感——驴的桀骜、牛的坚韧、猪的蛮横，本质上都是不同境遇下人性的折射。

而小说的核心，远不止历史的铺陈，更有对“生死”与“欲望”的深刻叩问。西门闹带着冤屈轮回，起初满心都是复仇，可在一次次转世中，他看着仇人后代的命运起伏，看着自己曾经的土地变迁，那份执念渐渐消解。他发现“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在”，这句贯穿全书的佛语，不是简单的劝诫，而是西门闹历经六世后才懂的真相：人之所以痛苦，往往是被欲望困住，无论是对财富的贪婪、对仇恨的执着，还是对命运的不甘，最终都会让人在生死间疲惫不堪。就像蓝脸坚守“单干”的倔强，西门金龙追逐权力的疯狂，都在时代的浪潮里成了过眼云烟。

莫言的文字里，从不缺对土地与农民的深情。他写高密东北乡的红高粱、黑土地，写农民在土地上的耕耘与挣扎，字里行间都是对故乡的眷恋。即便是荒诞的情节，也藏着最真实的人间烟火：女人的泼辣与温柔、男人的隐忍与爆发、孩子的天真与早熟，这些鲜活的人物让小说跳出了历史的框架，成了一部有温度的“民间史”。尤其是蓝脸这个“最后一个单干户”，他像一头倔强的牛，守着自己的几亩地，对抗着时代的洪流，这份对土地的执念，既是对传统的坚守，也是人性中最朴素的韧性。

合上书时，西门闹的六世轮回仿佛就在眼前闪过。《生死疲劳》没有给出标准答案，却让我们在荒诞中看见真实，在轮回中思考人生：生死不过是一场循环，欲望才是永恒的枷锁，而人性中的善良、坚韧与对土地的热爱，才是穿越时代、对抗疲劳的力量。莫言用他独有的“魔幻现实主义”，让我们在笑与泪中读懂：无论时代如何变迁，人性的底色从未改变，而活着，就是在欲望与良知间寻找平衡，在苦难与希望中坚定前行。