让“无用”在文字里怒放——评马尼尼为《故乡无用》的生命诗学

当马尼尼为在《故乡无用》中写下“我们是家族这代的废物，光明正大的废物”，这句带着反叛与骄傲的宣言，便打破了传统叙事对“成功”的规训。这部斩获2024《亚洲周刊》十大小说的作品，以马来西亚三代移民的生活为底色，用诗性的文字为“无用”立传——那些被世俗定义为“失败”的人、被忽视的乡愁、被物化的女性身体，都在她的笔下挣脱枷锁，堂堂正正地绽放出生命的力量。

小说最动人的突破，在于对“无用者”的深情书写。马尼尼为没有追逐光鲜的英雄叙事，而是将目光聚焦于那些“一生破烂、一生无用”的普通人：卖咖啡养活十四口之家的外公，一生密集生育却死于病痛的外婆，流浪疯癫的阿娇姨，积攒破烂的母亲，学成归来却以除白蚁为生的同侪……这些在现实中被轻视的生命，在她的文字里没有被同情或怜悯，而是被赋予了尊严与重量。她用“小刀式的精准书写”（刘克襄语），剖开物质贫困与精神贫瘠土地上的生存真相，让读者看见：即使人生没有“成功”的标签，那些挣扎、坚守与良善，依然是值得被铭记的生命史诗。这种“为废物立传”的勇气，恰是对功利社会最温柔的反抗。

而锋利的女性身体书写，更让《故乡无用》成为女性觉醒的宣言。马尼尼为毫不避讳地直面女性身体被规训的困境：“乳房无用，子宫无用，卵巢无用，美丽无用”——她拒绝将女性身体异化为生育工具或审美客体，主张让身体“自然流出”本真的状态。这种书写不是刻意的解构，而是对女性主体性的坚定捍卫：女人的自由，从不只是“拥有写作的房间”，而是当所有被外界赋予的“有用”标签都被剥离，依然能坦然接纳自我的“无用”。正如书中所言，“要到了无用堆叠成塔的这一天，才能成为真正的自由人”，这份对女性身体与精神的双重解放，让小说的女性叙事有了直抵人心的力量。

在乡愁书写上，马尼尼为也走出了一条独特的路径。她打破“乡愁是男人的奥德赛”的传统框架，以女性主体视角直面故乡，而非选择逃离。马来西亚的故乡对她而言，或许是“无用”的——它滋生贫困，夭折梦想，却也是承载家族记忆与生命根源的土地。她用文字“护住故乡最后的火苗”，不是美化乡愁，而是诚实记录它的复杂：有疼痛，有遗憾，也有无法割舍的羁绊。这种“不回避的乡愁”，让女性与故乡的关系不再是被动的依附或决绝的割裂，而是主动的接纳与重构——故乡或许无用，但它塑造的“我”，却因这份联结而完整。

作为美术系出身的作家，马尼尼为还为小说注入了独特的艺术质感。叙事中穿插的民间歌谣、诗句片段，让文本如音乐般富有节奏；亲手绘制的封面与内文插图，更让文字与视觉艺术交融，形成立体的阅读体验。这种“跨媒介”的创作方式，不仅打破了书写的边界，更让“无用”的日常有了诗性的美感——就像她笔下母亲积攒的破烂，在普通人眼中是废弃物，在文字里却成了承载生活温度的宝藏。

合上书页，那些“无用”的生命依然鲜活。《故乡无用》的价值，不在于提供解决困境的方案，而在于重新定义“有用”与“无用”的边界：生命的意义，从不是活成别人期待的“成功模样”，而是坦然接纳自我，让每一份平凡与真实都获得尊重。当马尼尼为让“无用”在文字里怒放，她不仅为自己的家族与故乡立传，更为所有被世俗轻视的生命，写下了最有力的辩护。