小说：旧笔记里的雨

深秋的雨把老书店的玻璃浇得模糊，陈屿推开门时，风铃还和十年前一样，叮铃响得发涩。他缩了缩衣领，目光不自觉飘向最里面的书架——高中时，林晚总在那儿蹲着找旧诗集，马尾扫过他手背，像片轻得抓不住的叶子。

“麻烦让让。”

清软的声音撞进耳朵，陈屿猛地回头，撞进一双熟悉的眼睛。林晚抱着本《聂鲁达诗选》，发尾烫成了温柔的卷，手腕上戴着细巧的银婚戒，指尖还牵着个穿小熊雨衣的小男孩。

“陈屿？”她先认出他，眼里闪过一丝惊讶，随即弯起笑，“好久不见。”

“好久不见。”陈屿的手攥紧了口袋里的旧笔记本，纸页边缘被雨水浸得发潮。那是高三那年，林晚借走的数学笔记，还回来时扉页多了行小字：“这道题的辅助线，我画了三次才和你一样。”他当时盯着那行字看了半节课，想问她是不是故意的，却在她转头和同桌说笑时，把话咽回了肚子里。

后来高考结束，他攥着填好的志愿表，在她家楼下等了两小时，最终没敢递出去——他看见她跟着另一个男生走出来，手里拿着同款的冰淇淋，笑得比夏天的太阳还亮。

“这是我儿子，叫安安。”林晚揉了揉小男孩的头，语气里满是柔软，“我们来买他要的绘本，你呢？”

“我……路过，避下雨。”陈屿把笔记本往口袋里又塞了塞，指尖碰到冰凉的金属拉链，“你……过得好吗？”

“挺好的，”林晚点头，眼里的光很暖，“先生在附近等我们，马上要去吃安安最爱的糖醋排骨。”

雨好像小了些，风铃又响了一声。陈屿看着她怀里的诗集，忽然想起高中某个午后，她趴在课桌上，轻声念“爱情太短，遗忘太长”，当时他以为是诗里的话，后来才懂，是他们没说出口的结局。

“那你们快去吧，别让先生等急了。”陈屿往后退了步，让出通路。

林晚笑着道谢，牵着安安转身，小男孩路过他时，好奇地看了眼他的口袋，奶声奶气问：“叔叔，你口袋里是什么呀？”

陈屿愣了愣，低头摸了摸口袋，声音轻得像被风吹走：“没什么，一本旧笔记。”

他看着林晚的背影消失在雨幕里，直到风铃的声音再也听不见，才从口袋里掏出那本笔记。扉页的字迹已经淡了些，却还能看清那道被反复描摹过的横线。他把笔记放在最里面的书架上，和那本《聂鲁达诗选》挨在一起，就像当年，他们总在同一个角落，共享同一段安静的时光。

推开门时，雨停了。陈屿抬头看天，云层里漏出点微弱的光，他忽然想起高三那年的夏天，也是这样的天气，林晚说：“如果以后还能一起看雨就好了。”

只是那时的他不知道，有些“一起”，错过了，就再也没有以后了。旧笔记留在了书店里，像一段没讲完的话，最终被岁月轻轻合起。