影史迷梦与感官诗学：毕赣《狂野时代》的百年叩问

当银幕上舒淇饰演的“大她者”将胶片植入易烊千玺所饰“迷魂者”的脊背，那个“人类不再做梦”的未来世界里，一场跨越百年的光影幻梦就此开启。毕赣时隔七年带来的《狂野时代》，早已超越个人记忆的呢喃，以“眼耳口鼻身意”的六识架构为骨，以影史脉络为血，在商业与艺术的张力间，完成了一次对电影本质的狂野追问。 一、角色共生：在规则与叛逆间照见电影灵魂 毕赣用双主角的镜像关系，搭建起影片的核心叙事张力。易烊千玺的“迷魂者”是电影艺术的肉身化身——这个被称作“电影怪兽”的存在，肉身沉睡百年，灵魂却在多重梦境中穿梭，从默片时代的杂耍艺人到民国谍影中的追凶者，从深山还俗的小和尚到对抗异化的叛逆者。他的表演剥离了偶像光环，在不同时空的身份切换中，用蜷缩的脊背、迷茫的眼神与爆发式的反抗，精准诠释了艺术在规则夹缝中的挣扎与坚守。当他在30分钟长镜头里带着吸血鬼少女奔逃向海边晨光时，每一步都踏在“梦境不死”的信念上。 舒淇的“大她者”则是拉康理论的完美具象化。她既是摄影机与导演的象征，用达盖尔银版照相机捕捉影像，用旁白把控叙事节奏，如同毕赣本人在幕后构建着这场百年幻梦；又是规则的维系者，潜入梦境追捕“迷魂者”，试图唤醒这个打破“时间单向流动”秩序的叛逆者；更藏着“原初大他者”的温柔，为“迷魂者”穿戴特效妆容时的专注，恰似电影艺术对创作者的滋养与塑造。而赵又廷的特邀出演、李庚希的特别亮相，以及黄觉、陈永忠等“毕赣宇宙”常客的加持，让每个角色都成为影史碎片的承载者，在梦境中完成与经典的对话。 二、感官建构：在光影细节中复活电影记忆 毕赣从未停止对视听语言的实验，此次更是将“通感”美学推向极致。影片以六识划分篇章，让每个感官都成为通往影史的通道：视觉篇里，清末戏院的微缩模型复刻着梅里爱的《月球旅行记》，默片式的光影呼应着《卡里加里博士的小屋》的表现主义风格；听觉篇中，被拆解重组的合唱声轨随角色浮现分层流淌，特雷门琴的空灵声响暗喻着艺术坚守的稀缺；味觉篇的深山庙宇里，小和尚敲下的牙齿与苦妖幻化的父亲身影，让“苦”成为记忆最真切的味道。 那些标志性的毕赣式符号在此获得新生：燃烧的树不再只是毁灭的象征，更暗合民国默片向有声片过渡的产业革新，以火焰的动态对抗永生世界对时间的消解；镜子铺的对峙戏致敬《上海小姐》的镜像迷宫，破碎的镜面既映照出角色的身份迷茫，也暗喻传统与革新的碰撞；而贯穿始终的旧钟表、KTV场景与贵州方言的余韵，则让宏大的影史叙事始终扎根于可触摸的情感土壤。长达30分钟的一镜到底更是神来之笔，镜头跟随角色从魅惑密室穿入逼仄街巷，最终抵达晨光中的海边，将梦境的连贯与现实的断裂熔于一炉。 三、时代叩问：当电影成为做梦的最后权利 “人类不再做梦”的设定，是毕赣对当下的精准隐喻。当AI与商业逻辑不断压缩艺术的生存空间，“迷魂者”的执着便有了沉甸甸的现实意义——他沉迷梦境并非逃避，而是在守护人类最珍贵的感知能力。影片中，“大她者”从追捕者到理解者的转变，恰是艺术对规则的温柔征服：当她看见“迷魂者”在梦境中品尝的苦痛与甜美，终于明白电影不是虚幻的泡影，而是“复活生命经验的容器”。 毕赣的“狂野”，在于他敢于用艺术电影的骨架承载影史的重量。从复刻《水浇园丁》的经典桥段致敬电影诞生，到用胶片植入情节隐喻创作本质，影片的每处细节都在回应“电影是什么”的终极命题。结尾处，蜡烛剧院在燃烧中坍塌，闪着光亮的观众逐渐融化，既是对“观众远离影院”现状的哀思，也是对电影不死的信念宣言——正如毕赣所说，他希望观众带着“复活的做梦能力”回到生活中。 这部获得戛纳特别奖的作品，或许仍会因碎片化叙事引发争议，但它无疑是一封写给电影的情书。当最后一帧光影消散，那些关于记忆、感知与坚守的碎片，早已在观众心中拼贴成答案：电影从来不是被动接收的产品，而是让人类在无梦时代依然能触摸灵魂的永恒梦境。