威廉・莎士比亚：我以笔为镜，照见人间万千

我的生命始于埃文河畔的斯特拉特福，那座被青藤缠绕的小镇，是我最初的灵感土壤。父亲约翰是镇上的手套商，母亲玛丽携着古老家族的血脉，他们给了我拉丁语的启蒙，也让我在市集的喧嚣里，过早窥见了人性的褶皱 —— 卖面包的妇人会为一文钱争执，贵族子弟的马车碾过泥路时，眼神里藏着与平民无异的得意或惶惑。这些细碎的模样，后来都化作了我笔下人物的骨血。

二十五岁那年，我带着一背包的手稿去往伦敦。彼时的泰晤士河畔，剧院如雨后春笋般冒出来， Globe 剧院的木梁还沾着新漆，观众们踩着泥泞挤进来，贵族的包厢与平民的站席只隔一道栏杆，却共同为舞台上的悲欢沸腾。我最初写历史剧，让亨利四世在酒肆里与福斯塔夫插科打诨，让理查三世佝偻着脊背诉说野心 —— 我想让君王走下神坛，让世人看见他们胸腔里跳动的，也是和普通人一样的欲望与恐惧。

后来，爱情与死亡成了我笔端的常客。罗密欧与朱丽叶在阳台下的私语，本是少年人炽热的痴念，却被家族仇恨碾成了血色悲剧；哈姆雷特在城堡里徘徊，对着 skull 追问 “生存还是毁灭”，那何尝不是我对生命本质的叩问？有人说我擅长写 “复杂的人”，可我从未刻意塑造 “好人” 或 “坏人”—— 麦克白本是英勇的将军，却在权力的诱惑下双手染血；李尔王坐拥万里江山，却在虚荣里弄丢了最真挚的爱。我只是把生活里那些被掩盖的挣扎，摊开在舞台的灯光下。

十四行诗是我藏在抽屉里的私语。有时在深夜的书斋，烛光将我的影子投在稿纸上，我会写下对时光的焦虑 ——“时光会刺破青春的华丽精致”，也会写下对永恒的渴望 ——“我的诗将超越这致命的时光”。我知道纸张会泛黄，剧院会倾颓，但人性里的爱与恨、勇与怯，会随着我的文字永远鲜活。

晚年我回到斯特拉特福，住进那栋带花园的房子。清晨我会沿着埃文河散步，看朝阳洒在水面，像极了伦敦舞台上的脚灯。有人问我，这一生最大的成就是什么？我想不是那些被反复上演的剧作，而是我用一支笔，让不同时代、不同肤色的人，都能在我的文字里看见自己 —— 看见那个在欲望里挣扎的自己，那个在爱情里沉沦的自己，那个在生死面前迷茫又倔强的自己。

我本是斯特拉特福的一介平民，只因偏爱观察人间，便成了 “戏剧之王”。若说我的文字有什么魔力，不过是我始终相信：人性是永恒的剧本，而每个活着的人，都是自己故事里最生动的主角。