风先暖起来的。清晨推开窗，不再有料峭的寒往衣领里钻，反而裹着点软乎乎的香——是楼下的玉兰开了，白的、粉的花苞缀在光秃秃的枝桠上，像缀了满树的小灯，风一吹，花瓣轻轻晃，连影子都带着甜。 晨露还挂在草叶尖时，公园里就有了声响。老太太提着菜篮走，鞋底蹭过刚冒芽的草坪，惊飞了停在柳枝上的麻雀；穿校服的…
雨是从昨夜开始落的，缠缠绵绵，把站台的灯晕成一圈圈模糊的黄。我攥着伞柄，指腹蹭过伞骨上冰凉的金属，看你把行李箱的拉杆收了又放，像是还有话没说完，却只是反复整理我衣领上被风吹乱的褶皱。站台边的悬铃木落了满地叶子，被雨水泡得发蔫，踩上去软乎乎的，没了往日的脆响。你说这雨倒应景，秋天的分别总该有场雨，不然…
