窗台上最后一枝腊梅暗香未散，檐角的冰棱便开始断断续续滴起珠子。雪沫子刚在青砖地上写完了除夕的笔画，东风拐过江南的桥头，驮着春联的红云往北游。
裁红纸的姑婆总在年根儿染红指腹，满院竹竿晒着绉纱的腊肠，油亮亮悬在褪色的楹联旁。小表哥拎来浆糊罐，踩着吱呀木凳贴倒福，歪头的金鱼灯笼在穿堂风里游弋。灶房漏出的甜香是蜜枣嵌进八宝饭的时辰，砧板上笃笃的剁馅声里，老祖母总说"剁得越响日子越红火"。
守岁那夜的爆仗声能把星星震醒，穿花袄的孩童攥着滴滴金满巷疯跑，硫磺味裹着冰糖葫芦的脆壳在唇齿炸裂。火盆里松枝毕剥炸开朵朵金花，铜吊子煨着陈皮杨梅茶，大人们数着更漏剥桂圆，像数着即将醒来的土地里蛰伏的种子。
直到龙灯游过七重石桥，元宵的糯米圆子打着旋沉入甜汤，檐角的红纱灯才舍得分外明亮几分。这时河畔的柳条正偷偷泛青，某个墙角残雪下，已有草芽顶开酥松的泥土，向正在收拾炮仗碎屑的三婶脚边探出鹅黄的新瞳。
廊檐下一串新酿的玉珠摇晃，敲在浸透青苔的石板上，脆生生碎了满院。母亲放下糊了一半的纸鸢，抬手掀起蒙着白霜的玻璃，任潮湿的季风钻进来缠上衣角——到底是东风解冻，吹面不寒了。地气在看不见的地方氤氲，老瓦当缝隙里渗出晶莹的茸毛。祖父握了半冬的旱烟管插进腰带，踩着松动的冻土往菜园去，铁锹剖开酥软的泥浪，深处...
“不能花开，就请叶绿”，这句朴素的话语，藏着对生命价值的深刻洞察。世人多羡花开时的明艳夺目，却常忽略绿叶在角落的默默坚守。实则花有花的绚烂，叶有叶的担当，接纳 “不能开花” 的现实，用心活出 “叶绿” 的精彩，恰是对生命最真诚的尊重。从自然规律来看，绿叶本就是生命存续的根基。牡丹虽艳，若无碧叶吸收阳...
每一扇被我们推开的门后，都藏着一段独特的岁月 —— 或许是青涩的遗憾，或许是未竟的缘分，或许是跌倒时沾满尘土的脚印。有人习惯在转身时狠命甩上门，仿佛要将所有不快与过往彻底隔绝，却不知那震耳的关门声里，也可能碾碎了未来的微光。身后的门从不是该被决绝抛弃的过往，而是该被温柔对待的生命印记，留一扇虚掩的门...
木梁把时光扛得很沉瓦当漏下的月光把二十年的故事叠成窗台上的纸船奶奶的纺车还在墙角醒着线轴上绕着未说完的乡音我摸过千百次的门环铜绿浸着体温像握着外婆最后一声叮咛门槛被岁月磨得很软青苔爬满来时的路父亲的烟斗在墙根磕出星子我数着木柱上的刻痕把年轮刻进手掌如今门锁挂着锈色的风蛛网缠着去年的蝉鸣可只要推开吱呀...
