近日，超强台风“杜苏芮”登陆中国沿海地区并携风雨直逼华北，造成了多地持续的暴雨并引发洪水。特别是京津冀地区，强降水“滞留”时间超过70小时。据报道，本次降雨为北京地区有仪器测量记录140年以来排位第一的降雨量。
历史上，历朝历代都经历过严重的洪涝灾害，并为防洪防汛、治理水灾做出种种努力。我们所了解的最早治理水患的故事当是“大禹治水”。在古代，为了兴水利除水患，古人不仅设计了众多水利工程，还会设置各种各样的镇水神物来祈求神灵保佑。古人常会在水底或水旁放置神兽、神人、寺庙、石碑、宝剑等物来镇遏水患。
《仿唐人大禹治水图》。作者/（清）谢遂，现藏台北故宫博物院
古人对镇水神物的热衷并赋予其神话色彩有多种原因。这种镇水习俗与中国传统的厌胜文化密不可分。所谓“厌胜”，即厌而胜之，是旧时中国民间一种避邪祈吉习俗，用法术诅咒或祈祷以制胜所厌恶的人、物或魔怪。“厌胜”最早出于《后汉书·清河孝王庆传》的记载：“因巫言欲作蛊道祝诅，以菟为厌胜之术。”这里是指一种巫术行为，后来则被引用在民间信仰上，转化为对禁忌事物的克制方法。
放置镇水神物便是这种厌胜信仰和习俗在治水活动中的反映。此外，镇水神兽也是中国古人自然崇拜、神灵崇拜的体现。在生产力不发达、生活条件较为艰苦的古代，自然环境是人们生存的最大决定因素。人们给予万物有灵的观点，将支配原始人生活的自然力和自然物人格化，变成超自然的神灵，作为崇拜对象。对于水来说，便产生了各种各样的水神，如黄河神、长江神、湘君、龙王等。认知能力较为有限的古人面对复杂多变的自然，对自然力产生依赖与畏惧。为了寻求庇护，人们一边祭祀供奉没，祈求神灵庇佑，一边又放置镇水神物，意图压抑水患。
镇海神物的种类各式各样，有些还颇有名气，包括在成都出土的战国时期李冰治水放置的石犀、东汉灵帝时所造的李冰石像、四川乐山的乐山大佛、北京镇海寺的“镇海铁龟”、北京汇通祠下的“镇海石螭”等，其中，牛、趴蝮、龟等神兽具有神话色彩。
那么，北京现存的镇水神兽都有哪些？
石犀，成都天府广场东侧工地出土，该石犀可能与李冰治水有关。来源/成都博物馆
万宁桥下的趴蝮
在北京什刹海，有一座始建于元代的汉白玉石桥，名为万宁桥，又称作后门桥、海子桥。经过万宁桥时，细心的游客会发现万宁桥下趴着一个小神兽——“趴蝮 ”。2000年，北京修缮万宁桥，在河道淤泥中发掘出土6尊青石雕刻的趴蝮。趴蝮，又名吞水兽、吸水兽。中国传统文化中有“龙生九子”的说法，趴蝮便是九子之一，是龙和灵龟之子，是古人虚幻出来的专职镇水的神兽。相传很久以前，避水兽的祖先因触犯天条，被贬下凡，被压在巨大沉重的龟壳下看守运河1000年。千年后，避水兽的祖先获得自由，脱离了龟壳。人们为了纪念、表彰其家族护河有功，按其模样雕成石像放在河边的石礅上，认为这样能镇住河水，防止洪水侵袭。趴蝮的样貌十分稀奇，头部酷似龙，形态像狮子，头顶又顶着一对长长的犄角，身体上布满龙鳞。万宁桥下的趴蝮雕刻精美，趴在岸边，呈现出伏岸望水的姿态，活灵活现。据说，它的大嘴巴和大肚子能够容纳大量的水，当水涨位时，它可以将洪水全部吸入自己的腹中，因此被古人当作治水之神兽。
万宁桥下的趴蝮。摄影/慈悲鞋底，来源/图虫创意
北京俗语称：“先有万宁桥，后有中轴线，再有北京城。”万宁桥作为中轴线第一桥，其重要性显而易见。北京民间也流传这样一个传说，万宁桥的桥台下刻有“北京城”三字，如果暴雨洪水将“北京”二字淹没，就意味着北京城将要发大水。趴蝮趴在万宁桥下，仿佛也在守护着整个北京城。
作为什刹海文化、大运河文化和中轴线文化的标志性建筑物，万宁桥于1984年被列为北京市文物保护单位，2014年被列入世界遗产名录中国大运河的58个遗产点之一。作为世界上现存最完整的古代城市轴线，北京中轴线既是北京的空间之轴，更是文化之轴。如今，随着中轴线的申遗，中轴线上的文物保护更加受到重视。万宁桥下的镇水神兽也为中轴线增添了一抹神秘色彩。
昆明湖旁的铜牛
在颐和园昆明湖旁，十七孔桥的不远处，坐落着一只神态生动的镇水镀金铜牛。这只铜牛长1.75米、宽0.84米、高1.14米，卧在昆明湖旁的一块石头上，一双眼睛炯炯有神，仿佛注视着昆明湖。这只铜牛于清乾隆二十年（1755）为镇水患而建。古人多用牛来当镇水之物，一方面，按照阴阳八卦与五行相生相克学说，牛属坤兽，而坤在五行当中为土，土又能克水。另一方面，也因为牛体积、力气大且识水性，人们认为只有它才能抗衡汹涌之水。所以不管是长江、黄河还是大运河，人们都奉铜牛、石牛、铁牛为镇水之物。相传大禹治水时，每治理好一处就要铸造一只铁牛沉入水底，防止河水泛滥。铜牛背上还用篆文刻有《金牛铭》：“夏禹治河，铁牛传颂。义重安澜，后人景从。制寓刚戊，象取厚坤。蛟龙远避，讵数鼍鼋。潫此昆明，潴流万顷。金写神牛，用镇悠永。”除了镇住水患，铜牛还有测量昆明湖水位的作用。据称，当昆明湖水位接近铜牛基座时，就在提示注意预防湖水发生水患，以免危及北京城。
颐和园昆明湖旁的铜牛。摄影/摄影师往事随丰，来源/图虫创意
这座神牛在第二次鸦片战争时还险遭掠夺。1860年，英法联军攻入北京城，侵占颐和园。闪着金光的镀金铜牛身也成为列强掠夺的目标。但当他们用尖刀割开才发现，其内部并非金的，仅仅是在表面镀了一层金箔。这样，铜牛才免遭掠夺，但表面的金箔却被列强割走。直至慈禧重修颐和园时，铜牛才被修复。如今昆明湖旁的镇水铜牛不仅是保佑昆明湖的神兽，也是一件活灵活现的艺术品。
正阳桥下的神兽
正阳桥坐落在箭楼前，是北京中轴线上重要的一座桥。桥有三座，约长30米，中间为皇帝行走的御路桥，等级最高，上有禅杖栏板，两侧各有一座等级略低，供官民通行，上有罗汉栏板，也被百姓称为“三头桥”。在这座桥下，有一只刚刚被发掘不久的镇水神兽。
《京师生春诗意图轴》（局部）中的正阳桥。作者/（清）徐扬，藏故宫博物院
1992年，正阳门箭楼南面开挖地下通道，施工时挖出了正阳桥的基址和一只石刻镇水兽。但当时把基址和石兽又埋了回去。直到2021年，北京文物局经批准在对正阳桥遗址进行考古挖掘时，找寻三十年前镇水兽的位置挖掘，才又让这只镇水兽重见天日。
这只神兽长3米、宽1.4米、高0.48米，根据市文物局提供的图片显示，这具镇水兽由青石雕凿而成，尽管已有破损残缺，我们还是可以看到神兽的气势。它四肢和肚子紧贴着地，背上有清晰可见的鳞片，双目怒视，仿佛要把水患全部赶走。有意思的是，正阳桥下的镇水兽和万宁桥下的镇水兽同处北京中轴线上，一南一北遥相呼应，仿佛两大守护神位处南北，保佑北京风调雨顺。
这些镇水神兽是宝贵的文化和历史遗产，历经数百年甚至数千年见证着祖先抵御天灾的智慧之光，或是某个治水人物，或是某个重大的治水事件，或是某个水利工程，寄托着古人对风调雨顺、镇服水患的期盼；凝聚着历史价值、文化价值和科学价值，鼓励人们与水患斗争。
参考文献：
涂师平：《我国古代镇水神物的分类和文化解读》
王培君：《镇水兽与中国传统镇水习俗》
杨信：《“五镇”之一 颐和园镇水兽（铜牛）》
韦芳婧、刘扬武：《万物为神：自然崇拜的过去与现在》
END
作者 | 张静怡
编辑 | 詹茜卉
校对 | 火炬 古月
