一
临近新年的一个夜晚，天冷得出奇。大地冻成巨大的冰坨。风横扫过山野，发出古老尖锐的声响。
在鲁西南山城的小酒馆里，三个散落在天南海北的山东人，偶然间相聚在这里。酒在杯子里满满漾着，肉在火上咕咚咕咚作响，菜热气腾腾地暖着人的肠胃。一粒漂泊异乡的种子，回到故土，抖抖风尘仆仆的身体，微醺中开始抽枝展叶，迸发出生命原始的激情。
此刻，我的童年在一百八十公里外的泰山脚下葳蕤丛生。风横贯千里，从广袤的内蒙古高原上呼啸而来，带着扫荡整个世界的凌厉和狂野。风也激荡着我的身体，并借助狂欢的酒神，搅起万千波澜。
酒馆外的世界，依然是人们习以为常的鸡零狗碎，抑或醉生梦死。车水马龙中，欲望裹挟着欲望，人群碰撞着人群。高原上吹来的烈烈大风，也未能阻挡摩肩接踵的人们，朝着功名利禄，朝着喧哗奢靡，在连接生死的大道上狂奔。银河系中的亿万颗恒星，正穿越十几万光年的距离，在夜空中散发璀璨光芒。这永恒的星空，与我们所居住的星球遥遥相望。或许，四十六亿年以来，它们彼此从未改变过这样深情又互不打扰的对视。只有栖息在这片大地上的人类，以金戈铁马的征战、刀光剑影的厮杀，书写着残酷的种族生存史。
我的兄弟姐妹和父母亲朋，他们在我已经陌生的故乡，正鸡飞狗跳地忙着生活。裹挟了我整个少年时光的急躁与怨怒，争吵与攻讦，化作顽固的病毒，即便我辗转千里，读研考博，成为体面的大学教授，它们也未曾从我的生命中彻底消失。当我在与故乡毗邻的山城里喝酒，那些潜伏几十年的病毒再一次肆虐。它们穿越百里，抵达窗外，化作猛虎，在氤氲的热气中凶猛地嗅着沉重肉体的气息。
风紧贴着沉睡的大地，呼呼地刮着。夜色包裹住寂静的星球，万物在睡梦中发出神秘的呓语。失眠的人在孤独中大睁着眼，一头雄狮于森林中机警地一瞥。世界在人与野兽的注视中，微微晃动一下，随即又沉入浩瀚无边的梦境。只有风，这夜晚的守卫者与征服者，刮过五亿平方公里的星球，掠过一百三十亿光年距离的遥远星系，最后，在万家灯火中寻到热气腾腾的一盏，沿着冷飕飕的墙根，好奇地逡巡着。
大胖老板娘扯着煎饼味道的大嗓门，在自家一亩三分地里王者般威风地来回穿梭。她还是一头母狮，随时准备伺机而动，收缴某个食客挑剔的肠胃。年轻白净的男服务生利索地在“羊肠小道”间游走，并以一脚跨过整个酒馆的豪迈气势，源源不断地输送着酒肉饭食。年迈的阿姨以缓慢的生命，慢慢擦拭着桌椅，收拾满地的狼藉，对吃饱喝足后离去的食客，报以沉默的微笑。一帘之隔的厨房里，传来锅铲碰撞的热烈声响。滴水的鱼肉倒入沸腾的油锅，瞬间滋滋作响。火焰舔舐着锅底，以大地拥抱万千生命的热情，唤醒新鲜的食材，散发诱人清香。这是夜色隐匿下人间的一角，火热生活的一角。
东北大拌菜、麻汁黄瓜、糖醋花生、丸子汤、凉拌猪耳、猪肉饺子和砂锅牛肉，满满挤了一桌，全是家常菜。它们没有载入美食史册的声名，却慰藉了无数普通人的肠胃。千里迢迢相聚，或许人生中仅此一次放纵豪饮，所以菜可以寂寂无名，酒却一定要是好酒。为这一场不知会不会再有重逢的相聚，朋友竹拿出珍藏十几年的茅台，每人斟满一杯。今夜，我们不醉不归。
肉身是什么，功名是什么，人间世俗是什么，阿谀奉承与尔虞我诈又是什么？此刻都不重要。美酒让我们只剩下可爱轻盈的灵魂。冯跟竹一起长大，亲如兄弟，读书时都曾将热血青春奉献给文学女神。而今，他们中的一个穿了干净熨帖的中山装，在山城酒店大厅迎来送往，另一个混迹于京城媒体，为一场场人间事故记录是非曲直。命运将我们随意地洒落于齐鲁大地，又在长大成人后，任性地吹离这片土地。冯离开村庄，抵达山城，做一份可以养家糊口的工作，却将心沉醉于篆刻。竹更换了十余份工作，却从未放弃过对于文学的热爱。而我，凭借读书，一路北上，在北疆的烈烈大风中，安心于教书写作。文学像一盆火，用微弱但从未熄灭过的热与力，鼓舞着我们，也引领着我们，抵达远方，再汇聚于山城。
青春的激情早已逝去，但一杯醇香的美酒再次点燃了它。冬日的大风猛烈撞击着窗户，以扫荡一切的威力试图破门而入。有人呼朋引伴走入酒馆，全身裹挟着冷风。热气很快将冷风击退，人们脸上重现红润的光泽。等到一杯酒下肚，寒冷便荡然无存，满屋热气升腾，仿佛春天悄然抵达。
这奇妙的液体，在封闭的瓶中沉睡了几千个日夜，只等某个夜晚的解封，它们化作精灵，翩然溅入酒杯。我们已经说了太多的话，又似乎说得还远远不够。或许，我们什么都不必说，只需端起酒杯；人生的欢乐与哀愁，迁徙的艰难与疼痛，聚散的无常与梦幻，都在这一杯绵软悠长的酒里，并经由被世俗生活千百次锤炼锻打的凡胎肉体，抵达灵魂栖息的寂静丛林。
在这片丛林中，大风后退三千公里，严冬被春日取代，繁花铺满千沟万壑，树木向着漆黑的天空，伸出无数深情的手臂。飞鸟偶尔划过，惊落草尖露珠。就在洒满月光的林中空地上，我的灵魂犹如脱壳的金蝉，飞离沉重的肉身，在山间溪水的叮咚声中，永无休止地起舞……
我想亲吻整个世界，我想爱抚每一片草叶，我要敲击洪荒深处的晨钟暮鼓，拥抱所有与我的生命擦肩而过的人。我的心里奔涌着洪水一样席卷一切的欲望，我要与酒神共舞、狂欢。就让所有的悲悯包裹起邪恶，所有的美好覆盖住阴暗，所有的善良长驱直入，驻扎纷乱的人间。
而我，愿沉醉这片月光下的丛林，犹如一片树叶，轻轻坠落在明净的湖面。
我想我醉了。
