陈百利发消息问我什么时候回去，那时我正站在拥挤的人潮里，进退两难。购物车左前方的轮子失灵了，轴承卡住无法旋转。刚才进门的时候我就察觉到那个轮子有问题，但我懒得回去换，以为磨合几下就好了。没想到它越来越僵硬，几乎使我寸步难行。我停在众人的步履中，试图将其掰回正轨，累得一身汗，它依旧不屈不挠。
没多久，陈百利直接打电话过来，春山，你什么时候回家？我把手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手继续和轮子较劲，还不确定，怎么了。没什么，他的语气遥远而空荡，就是想见你一面。哦，我说，我也有点想见你。愧对曾经的友情，谎话张口就来。其实生活中我很少会主动想起陈百利，这些年他就像沉在湖底的一粒沙，几乎从未被记忆的潮水推到我思想的岸边。
初中时我们做过几年朋友，不过关系随毕业而止，我继续念书，他四处打工，见面次数不多，平日里基本上只用微信联络，他偶尔跟我聊下近况，但因为没有重合的生活轨迹，闲谈的内容时常卡在某个地方无法推进。前几年他跟我说他做了个梦，梦见自己是瑶池的仙童，下凡历劫，顺便普度众生。我说，那太巧了，我上辈子是曹雪芹，转世回来续写《红楼梦》。春山，我没和你开玩笑，他听出我话里的戏谑，声音陡然苍凉起来，仿佛一把年久失修的琴，有种落满灰尘的破败感。我当时正在吃一只很甜的沃柑，噼里啪啦地把籽吐进垃圾桶，我说我也没跟你开玩笑啊。或许我轻佻的话语给他造成了伤害，自那之后，他好几年没再找过我，但我压根没把他的疏远往心里去，维持这段关系不会丰富我的生存价值，说到底我们已经是两个世界的人了。
那你回来记得要联系我，他在电话里反复叮嘱，或者我去找你也可以。嗯，我随口答应着，潜意识并没有把这场邀约纳入计划之内——难得的几天假期，我要应付我爸的各种脸色，还要完成几篇荒废了很久的小说残稿，不值得为他分散精力。你不要在这里碍事好不啦，超市里的顾客小声抱怨，是啊是啊，这么多人走不开的呀。我正好不愿多费口舌，便对陈百利说，先这样吧，回头我再打给你。说完迅速挂掉电话，推起跛脚的车子，磕磕绊绊前行。
超市里比刚才更加拥挤，晚饭后的人们正源源不断地闯入这个陈列着百货的密闭空间，我必须加倍用力，才能勉强保持购物车的平衡，时不时还要吆喝前面的人注意脚下，仿佛一个推销盒饭的列车员。真是个坚强的小伙子，一对在冰柜前挑选速冻水饺的老夫妻这样感叹道。我冲他们点了点头，他们对我伸出大拇指，眼神里全是敬佩，可能误以为我患有某种无法正常行走的疾病。
陈百利又发了条消息说，所剩的时间不多了，你回来一定要跟我联系。我只回了个“嗯”，便把手机塞进口袋，对时间不多之事并未追问。他总是喜欢在言语中留一些铺垫，企图为我们下次联络增加契机，可这种故弄玄虚的低级手法，对我完全不会起任何作用。上次见面时他也说过一模一样的话。
那是几年前的秋天，我回家办理产权登记，清冷寥落的两条街道中间悬着一架天桥，他坐在小马扎上摆摊算卦，穿一身青色长袍，头上簪了个鸡蛋大小的发髻，颇有几分仙风道骨。呀，春山！他热情地拉着我的手，你回来怎么不跟我打声招呼！起先我没认出他来，以为这是什么新型诈骗手段，甩开他的手就想逃跑，他晃身上前拦住我的去路，指着自己被风吹日晒的赤红色面庞说，是我，陈百利。
他的摊位不大，几块石子压着一张纸板，上面写着“瑶池仙童，普度众生”“看姻缘、看风水、看前途”，风大的时候纸板会被吹翻，背面是“桂圆莲子八宝粥”。他的生意冷冷清清，也许因为长相不够衰老，无法博取客户的信任。与律师、医生、公务员一样，算卦这个职业对年轻人不太友好。他说，来得早不如来得巧，让我为你占上一卦吧。但我那天忙着赶高铁回上海，委婉谢绝了他的好意。临走时他在我眉心点了粒朱砂，说这样可以减少病毒传染的概率，不过出门最好还是要戴口罩。出租车已经等在路边，他喋喋不休地给我分析着我今年的运势，我打断他，百利对不起，我得赶紧走了。而后奉上几句感谢，并邀请他有时间南下作客，顺便也普度一下南方人。他站在桥头冲我挥手道别，说他所剩的时间不多了，有空多联络。那个时候我还以为他得了什么绝症。
小伙子怎么啦？一位身穿导购服的胖阿婆拨开人群朝我跑来。刚刚她目睹了我的踟蹰、犹豫，以及我把两箱坚果放回促销货架的全过程。净重1068克，去掉200克花生、200克蚕豆、500克瓜子、麻花和过度包装的礼盒，剩下略微值钱的东西寥寥无几，每盒售价高达159元，她应该有不菲的提成。啊哟，过年吃点坚果多好呀，她风情万种地拍了我一下。我没搭话，对她笑了笑，转身离开。由于购物车的方向不好掌控，我不得不斜着用力，走一种怪异的步伐，从而抵消那只轮子对我的忤逆。
也许是不甘心自己的营销策略没有奏效，她追上来抓着我的袖口不依不饶，我跟你讲啊小伙子，这些坚果富含亚油酸、亚麻酸，还有膳食纤维和微量元素，可以降低胆固醇、防止动脉硬化，往小了说益寿延年，往大了说长生不老的呀。为了把两盒坚果卖给我，她似乎用尽了此生所有浮夸的词汇与神态。我无法忍受其聒噪，食指挡在唇前示意她闭嘴，说，我的那份留给你，拿回家长生不老去吧。然后，我从旁边拎了几箱牛奶装进购物车，左摇右晃地准备去结账。怎么回事的呀？她在后面用方言嚷嚷，现在的小毛头讲话都这样难听啦，腿脚不好就可以这么嚣张的呀？你才腿脚不好，我回身朝她做了个鬼脸，你全家都腿脚不好。
工作以来，我的吵架技能迅速提升，非常善于在纷乱的因果中找出要害，快速制敌。下班前我刚和客户吵了一架，当然，这已经不是我第一次跟客户吵架了。对方想兑换外币，没带身份证，我说，不好意思，这样我没办法帮您办理业务。他细着嗓子抱怨，没办法就想办法啊，我急着出国谈生意呢。不可以的，我重新为他解释了一遍，没有身份证明确实不能办理业务。那要你有什么用？他翻了个白眼，你坐在这儿不就是为人民服务的吗？若不是隔着防弹玻璃，他的兰花指肯定要戳到我脸上来。我叹了口气，说，是哦，为人民服务，但不为刁民服务。于是一种难以名状的丑陋情绪在他脸上蔓延，静默两秒钟之后，他开始尖声大骂，同时掏出两部套着水晶壳的手机，不知道拨去了哪里，总之口中念念有词，说出国前一定要让这个土气巴拉的乡下人不得好死。经理夹着一摞材料闻声赶来，卑躬屈膝地给他赔不是，并调动自己慌乱的五官示意我赶紧道歉。对方恶狠狠地斩断我们的交流，吊着一边嘴角说，没用的，跪地求饶也没用。我微微一笑，那就祝你客死他乡好了。
从超市停车场开出来，已经是晚上八点，不属于晚高峰的时间段，武宁路仍然在堵车。陈百利转发给我两个链接——《上古神话谱系与昆仑仙界历史考述》《高科技还原瑶池仙境3D效果图》，我爸发了几段语音，估计是催我赶紧回家的，我懒得点开，直接锁了屏幕。车流缓慢地向前移动着，寒风从远方卷来一片叶子，绕过我的车窗向另一个远方飞去。这一年马上就要过完了。
临近除夕的午后，外面四处阴沉。天气预报说要下的雪始终没下。我对着屏幕上已经搁置了数月的小说发呆，丝毫找不回当时的创作头绪。而后又从硬盘中找出一部想看已久的法国电影，结果没看几分钟就开始犯困。男女主人公围绕着加缪的作品长篇大论，滔滔不绝，无休无止。法国人的浪漫和悲伤往往构建于狭窄的私人情绪之上，有时候让我觉得很没胸怀。
爸，你吃草莓吗？我按下暂停键，伸了个懒腰问他。
锅铲相撞的声音停了片刻，然后若无其事地继续。他正在厨房里煎带鱼。
其实他明知道我们两个人都不喜欢吃带鱼，煎得再好也多半是放到变质，最后丢掉。可每当新的一年来临时，他仍然要为这项仪式而忙碌，别人家准备什么，我们家也准备什么，炸年糕、煎带鱼、酱牛肉、蒸糕点，诸如此类。多年以来，他努力为我们两个相依为命的日子营造一种烟火缭绕的假象。
爸，别忙活了，我善意地提醒他，多了也是浪费。他瞥我一眼和我手里的草莓，欲言又止——早饭时我们因为琐事发生争吵，场面不算激烈，经过大半天的冷静和沉淀，当我以为两个人可以互相原谅、既往不咎了，他却依然沉浸在委屈的氛围里，仿佛我亏欠了他多少——他习惯把冷暴力当成解决矛盾的制胜法宝，不管过错是谁，从前对我妈这样，而今对我也这样，随着年纪增长，症状愈加严重。
微信提示有新消息，我拿起手机一看，是陈百利。他问我回来了没有。我用湿漉漉的指尖敲了几个字发过去，回来了。晚上有空吗？他再次向我发出邀约，我们见个面吧。我有点烦，放下手机，想用沉默来拒绝这场无谓的碰面。没多久他又发了一条消息，问我是否愿意去他家，理由是我已经很多年没去过他家了。我打字不方便，索性直接发了条语音，语气不算和顺，回头再说吧，晚上要是没别的事我就去找你。虽然我至今仍在落魄之中，但却提早从陈百利那里体会到了达官显贵面对穷亲戚的无奈，我不知道自己和他到底有什么不解之缘，以至于这么多年了他还要跟我纠缠，他时不时给我发一些莫名其妙的内容，空腹吃大蒜可包治百病，狮子座流星雨明天撞击地球等。从我们走上不同道路的那天起，他就想方设法地维系那段我不以为意的短暂友情，但我早就已经清楚地判定，他的阶层将永远在我之下，他想跟我产生的所有瓜葛，都是下流人对上流人的巴结。
几段裹着面糊的银灰色带鱼在油锅里滋滋啦啦地翻涌，我抓起一颗洗好的草莓递到我爸嘴边。任何时候，都是我率先打破这种僵局。尝尝？我带着讨好的意味问。他顿了一下，把草莓咬在嘴里，转身继续忙碌。这个季节的草莓很贵，你知道为什么吧？他问我。知道，我点点头。为什么呢？你说说看，他关了火，用笊篱从油锅里打捞带鱼。还能为什么，我漫不经心地回答他，反季水果，所以贵。答对了，他把刚煎好的带鱼盛进盘子里，说，物以稀为贵，就是这个意思。他总是喜欢先扯些无关紧要的话，然后突然话锋一转，塞给我几句生硬的道理。
硕士太普遍了，你应该去读博。他捏着鬓角的一根白发，仿佛捏着我的宿命。
自从我的工作稳定下来，他就开始发疯一样地催我考博，今年是他催我考博的第三年，我完全不明白他的这份执念来自哪里，也不知道他梦寐以求的博士学位能给我带来什么，数钱数得比别人快？或者跟客户吵架的时候永远不输？
哪儿来的时间读啊，我抱怨道，天天有那么多工作等着我做，再说读博也没你想象的那么容易。我故意在“时间”和“容易”两个词上咬牙切齿，希望他能听出我言下的不满。
当初毕业时他铁了心要我去银行，甚至花了不少积蓄去疏通一些无用的关系，说上海是大城市，银行工作稳定，听着也好听。可事实上呢，入职两年多了我仍然是一名几乎看不见未来的柜员，起早贪黑，披星戴月，每天坐在同一把局促的椅子上为不同的面孔存钱取钱，有点教养的临走时还知道讲一句谢谢侬啊，其他多半是冷着脸不吭声的。不过这倒也没什么，嬉皮笑脸的人容易被生活灼伤，因此大家都习惯面无表情，可怕的是那些无德而勇猛的人，他们总以为自己有权利让别人不得好死。
他把装满带鱼的盘子端到窗边，回过头来望着我，恨铁不成钢地说，我几个同事家的小孩都考了博，工作读书两不耽误，哪儿像你，不知进取。窗户开了条细小的缝，有凛冽的风在那里叫嚣，他背着光，轮廓瘦弱而干瘪。
他们考他们的，与我无关，我有点不耐烦，生气地顶撞他。我刚才的话他根本没往心里去，他以为读博就像坐公交，刷个卡就能畅通无阻地坐到终点站，即便有朝一日他意识到这件事不轻松，按照他的逻辑，他也只会感谢祖宗保佑，感谢老天爷开了眼，而我只是好运降临的一个载体而已。
随便你吧，他耸耸肩膀，佯装无所谓地说，我不过是为你指明方向。他瞪我一眼，转身离开了厨房，企图用不痛不痒的话语，达到四两拨千斤的效果。
晚上，天气预报的弹窗提示，那场蓄谋已久的大雪可能会在今夜降临。我打开电脑里未完成的小说稿件，在一个陌生又遥远的断句前无助地出神。不知哪里出现了偏差，最近几个月，灵感总是绕我而行，我满腹愁肠，百转千回，但就是写不出东西来。我关掉台灯，望着窗外无尽的黑暗忽然想到陈百利。在这个凄冷的文学年代，他几乎算是我最忠实的读者。我发表过的每篇作品，他都曾试图与我进行深入探讨——用大篇幅的读后感，提出各种问题与建议。当然，我从未耐心看完，更未作出回应。我发自肺腑地认为，一个初中学历的江湖骗子，根本不可能懂我千辛万苦的创作。有一次他告诫我说，如果可以的话，希望你少用成语和修辞，那样会使文章看起来很琐碎，而且对语言过分雕琢会破坏整体的流畅，得不偿失。我看到这段话时简直瞠目结舌，甚至对他的固有印象产生了动摇，三言两语宛如利剑，直击我的死穴。但我沉下心来仔细一想，他懂什么呀，肯定是从哪里抄的，邯郸学步，鹦鹉学舌，瞎猫撞了只死耗子，他要是什么都懂，那他就不会是陈百利了。
闲来无事，纠结再三，我披上大衣系好围巾，准备前去赴约。其实从一些违背道德的角度来讲，陈百利于我并非一个毫无作用的人，他和他糟糕的生活是滋养我人性丑恶面的根基。当我们还是朋友时，我就频繁指使他在一些危险的境地里冲锋陷阵：百利，你去把数学老师的车胎扎破；百利，你去把那只睡觉的疯狗撵走。这些号令昭示着我们之间有种与生俱来的不平等，他只配充当一个被我呼来喝去的角色，而他也默认了我们的这种关系，臣服于我的统治，从未有过逆反和背叛，以至于我常常带着一种观赏性的目的俯视他，从前是，现在也是，遇见再艰难的挫折阻碍，我都能从他那里获得些许安慰，世界上还有一个比我更差的人，他叫陈百利。
我爸还在客厅看电视，新闻节目里，口音丰富的政治专家们在讨论东欧边境冲突，我掠过他身旁，径直往外走，傲慢淡漠与他一脉相承。你要去哪儿？在我即将关上家门的那一刻，他还是忍不住向我抛出问题，好似一块冷冰冰的石子打在我身上。我没有回头，告诉他我要去见个朋友，然后重重地关上门，把那块石子又朝他扔了回去。年关将近的深夜，我莫名地不想再做任何迁就，这么多年他始终高高在上，把我当成他平庸生命外的一种衍生和附属，我百般隐忍，委屈求全，却换不回他一点慈父的良知，反倒把对待我妈的那套方法原封不动转移到了我身上，甚至变本加厉。接下来他可能会咒骂，会摔掉手里的遥控器，也可能会砸烂我的电脑，永远不允许我再写那些没有前途的小说，但那又能怎样呢，眼不见为净，随他去吧，反正我已经从他所在的那个世界里逃离，哪怕只是短暂地逃离。
陈百利家在清泉巷的一栋破旧公寓，院子里有棵巨大的樟子松。上学时我每天都会经过这里，和他结伴去学校，这也是我们能够成为朋友的唯一原因。他没有父母，和外婆一起生活，他的外婆头发花白，瞎掉了一只眼睛，清晨坐在松树底下，用粗糙得宛如枯枝的双手，整理捡来的矿泉水瓶和旧报纸，她见到我总是喜气洋洋地笑，春山你先等一下啊，百利还在蹲茅房。她承续着祖辈的传统，把卫生间叫做茅房，而且由于门牙残缺，每次都会把“春山”喊成“村山”。
我赶到他家楼下的时候，陈百利早已站在门口，夜空中雪花开始飘落，他蒙上了一层凄惨的白色。春山，好久不见，他冲我挥手。好久不见，我也挥了挥手。走吧，他笑笑，然后转身引我上楼。他仍然穿着那身青色长袍，没有我想象中那么热情，由内而外的清冷气息，好像已经在过去的某个时间里看破了红尘。
你注意脚下，他在前面提醒我。嗯，我轻轻答应，空旷的楼道里，隐约能听到自己的回声。以前热闹喧哗的公寓已经衰败不堪，拐角的声控灯呈现出诡异的绿色，而且被不知名的原因驱使，让人胆颤地快速闪烁着。墙角蛛网密结，还有几处看起来不太吉祥的鸟类巢穴，若是意外闯入的话，我肯定猜不到会有人类在这种环境里生活起居。一个毛茸茸的白色生物跳到窗户上，朝我望了一眼，转而湮没在夜色之中。那是什么？我惊慌地喊出声来。陈百利回过头来笑了笑，说，别怕，一只兔子。
进屋之后，他从盒子里掏出几袋雀巢速溶咖啡，撕开其中一袋倒进杯子，端起旁边锈迹斑斑的暖瓶，边加热水边搅拌。这是我前天刚为你买的，他小心翼翼道，电视上说，大城市里的人都爱喝咖啡。哦，我坐在炉子跟前，百感交集地应和着，本来想说大城市里的咖啡都是现磨，转念一想还是算了，反正我也不喜欢喝咖啡，况且这间逼仄的公寓和那台旧电视机，也不会告诉他世界上还有现磨咖啡这种东西——离开县城之前，我也坚定地认为咖啡就是那种混合了奶粉和香精的怪味饮料，之后在上海的某个阴雨天，我去思南路一间咖啡馆喝了正宗咖啡，舒缓的西洋曲调在屋内氤氲，身披绮绣的人们望着玻璃窗外的雨滴从房檐坠落，我抿了一小口，后又悄悄地吐回杯子里，原来大城市的咖啡也很难喝。
春山，我要去瑶池了。陈百利把缺了口的陶瓷杯递到我面前。去瑶池？我郑重地接过来，这是他用以区分大城市和小城市的标签。嗯，他不铿锵但有力地说，是的，去瑶池。杯子没有预想中那样烫，可见隆冬腊月里，这栋空旷的旧楼无法给他提供完善的取暖和保暖措施。你说的瑶池是哪个瑶池？我吸溜一口，困惑发问。还能是哪个，他揭开炉盖，往里面添了一把看不清样貌的纸团。我很早之前就告诉过你了，他嗔怪道。哦，我恍然大悟，他说的是神话里那个瑶池，位于帕米尔高原的昆仑山上，要不是他脸色变得难看，我还以为县城里新建了个劣质旅游景点。他将干糙的双手伏在炉子上方，说，我算过了，今年为止，我已功德圆满，很快就要去瑶池赴任了。那恭喜你，我笑着揶揄他，世间又少了一个活菩萨。他刚想说什么，我赶紧改口纠正，不好意思我记错了，你是普度众生的仙童。他叹口气，脸色笼罩在失望之中，说，我一直以为你学问高，会相信我的。我笑笑，没吭声，也不准备狡辩，他以为的是错的，我是学问比他高，但我从来没有相信过他，就像我永远不会相信大蒜包治百病——愚昧的人坚定了某件事情之后，会想要获得比自己更高明的人的赞同，我将其理解为谎言对真相的攀附，是对规则和秩序的一种致命伤害。算了，不信就不信吧，他低下头，跟我一起围坐在涣散的炉火前取暖。
窗外的大雪逐渐猛烈起来，细弱的树枝已率先投降，传来噼噼啪啪的断裂声。陈百利比上次见面时更加瘦削，其他倒没什么变化，只是脖子尤其粗大，他的下巴和锁骨连成了一条线，昏暗中显得触目惊心。我问他，是不是甲状腺有问题，没吃加碘盐吗？他说，去医院检查过了，甲状腺没问题。那你这算怎么回事？我坐的那只塑料桶晃了一下，他给我换了另外一只，他把它们称为板凳。我也不清楚，他说，也许是咽过太多生活的苦。哦，我低声答应，暗地里为之惊艳，用生活的苦去解释大脖子病，是多么动人心扉的江湖哲学啊，我从前竟然有眼无珠，对他发过来的读后感嗤之以鼻。他再次往炉火中投纸团，干瘪的火苗急遽明亮，很快又归于奄奄一息。一个纸团落在地上，我弯腰捡起来，拆开发现上面画着一些乱糟糟的红线。陈百利瞥了一眼，说，那张是亲情符，有助于家庭和睦，需要的话你可以拿走。我耸耸肩，“家庭”二字让我无言以对。
春山，一番凄冷的沉默之后，他缓缓开口，其实我有件事想请你帮忙。什么事？他的语气让我突然警觉，下意识往后挪了两厘米。我怕他向我索要去瑶池的路费，或者是无条件地给他一笔钱，以换取他将来保佑我一生平安。你别多想，他仿佛看出我的惊虑，说，我只是希望你为我写篇小说，以我为主人公的小说。我松了口气，把目光转向窗外，不是骗我钱财就好，毕竟我连159块钱的坚果都舍不得买。他见我语塞，又尴尬地补充道，如果你实在为难就算了，也不是非写不可。没有，我连忙摇手，不想让他觉得我薄情寡义，然后追问道，你怎么会突然有这种想法？我的语调略显浮薄，意思是你个算卦的，竟然也想当主人公。他没有听出我的弦外之音，脸上勃发出一阵喜悦的潮红，怅惘慨叹道，人生一趟虽然波折坎坷，但总得留下点什么，证明我来过这里。
哦，听闻此言，我客套且心虚地笑笑，一时间不知该如何应答。陈百利蜷坐在被他称为板凳的塑料桶上，青色长袍裹住了包括他脖子在内的所有部位，只留下一颗独善其身的头，看起来与普通人无异，但他的眼神却纯粹而坚定，像是空空如也，又像是包罗万象。我望着玻璃窗上火炉的倒影和他寡淡的轮廓，蓦然发现问题还有另一个侧面——他明知道我不相信他关于超现实领域的所有陈述，却从未在是非真假、孰对孰错上与我辩驳，他自始至终奉行着一套逻辑缜密的世界观，哪怕在我看来极其荒唐可笑，他这一点值得我肃然起敬。恍惚间，我觉得自己似乎陷入某种隔绝了人间烟火的磁场，几乎快要相信他是一个已经功德圆满的瑶池仙童。窗外无风无月，雪花越来越紧密，电脑里那几篇残稿难以为继，还不如换个思路重新开始，于是我勒紧讥讽的口袋，答应了他朴素的请求，好，我写。
除夕到来时，家里如明镜般纤尘不染，我爸再一次进行了大扫除。自从和我妈离婚后，他以每周一次的频率保持着这个习惯——吃完早饭把所有家具搬离原来的位置，在午餐之前按照原样组装回去，清扫出一些可怜的灰尘，多年来乐此不疲。我怀疑那场失败的婚姻给他留下了阴影，需要在漫漫余生中，用家里的干净整洁去抵消女性角色缺失带给他的无尽伤害。
爸，你能不能轻一点？我吃着几颗刚洗的草莓，正构思关于陈百利的小说，而他制造出的响动让我无法专心。他愣了一下，说，马上过年了，家里总要收拾收拾吧。他嘴上合乎情理地辩解着，但脸上全是你死我活的表情。可以可以，那你收拾吧。为了不与他正面冲突，我干脆躲回自己的房间。也许是我妥协得不够诚恳，让他感觉到自己被冒犯，他把手里的东西重重一扔，发出了更大的声响。我反锁房门，坐在书桌前叹气，口袋里揣着几张亲情符，丝毫未起作用。
陈百利不仅摆摊算卦，也顺便出售各种功能的符咒，除了我偷偷拿回来的亲情符，还有事业符、平安符、爱情符、考试符、减肥符，种类繁多，数不胜数，售价五块到二十块不等。他说这些是积压的库存，过保质期了，如果你想要我可以重新帮你画。我不需要，我慌忙摇头制止，我只不过好奇而已。好吧，他意味深长地笑笑，仿佛戳中了我的软肋，又及时地手下留情。
我掏出那几张符丢进垃圾桶，上面的朱砂痕已经很淡了，也许真如陈百利所说，保质期已过，故而没有生效。可即便它们鲜艳着，恐怕也无济于事，我们家早就分崩离析的亲情，多么高深的道法仙术也无法拯救。
能过就过，不能过就离婚，我爸妈吵到这个话题的时候，是我十岁那年的夏天。火焰龟得了软甲病，我在阴雨天的窗子底下喂它吃虾壳，黏稠的空气被吸进肺里，我们全都慵懒而呆滞。一阵熟悉的摔砸和叫嚷后，我听到客厅传来“离婚”两个字，紧接着屋里变得极其安静，像耳鸣后的万籁俱寂，仿佛时间的流逝遗忘了我们。我匍匐到门边，掀开一条缝儿，心里有种难以言表的欣喜。
我不能否认，外人眼中的我爸优秀且善良，单位连续几年将他评为先进工作者，人缘好，工作能力强，对点头之交和素昧平生的人怀有无限热情，在大街上施舍乞丐，给灾区踊跃捐款，但偏偏对自己家人尖酸刻薄，不肯把他的善良分一点给我们。他喜欢借由任何小事来证明自己凌驾于我们之上。我妈买了条碎花连衣裙，在镜子前转圈，他滤出嘴里的茶叶末子，呸了一声说，真不要脸。我英语考了100分，需要家长签字，他边签边念叨，是抄的吧，当心我打断你的腿。他不放过任何一个细枝末节，巩固自己那令人窒息的权威。尽管他们离婚意味着家庭关系的永久破裂，可我还是希望，我和我妈，至少有一个人能脱离苦海。
好啊，离就离，我妈把零乱的头发绾到耳后，扶着沙发的靠背站起身说，收拾收拾吧，下午去办手续。我透过门缝儿观察他们，两个人像隔了一层纱，虚幻而缥缈。他踉跄了一下，熊熊燃烧的气焰骤然熄灭。也是从那一天起，我顿然明白过来，他畸形、病态的占有欲之下，整个人不堪一击。外面起了风，几片边缘枯黄的月季花瓣落到窗台，微弱的天光跌进屋内，很快又被乌云遮蔽。我看到他缓缓地抬起手臂，撕掉了墙上一幅年年有余的画，然后蹲在那里，宛若一尊被丢弃的雕塑。他心里怎么想的我不得而知，但往后的日子里，他却没有把那天的挫败引以为戒。
遵从陈百利的嘱托，也为了给自己混乱如麻的心绪找个出口，简单的构思之后，我新建了一个word文档，开始为他写小说，题目已经想好了，叫《去瑶池》。故事先从他的外婆开始。那个每天认真捡垃圾的老人，几年前死于一辆抽粪车的冲撞。当时，她在陡峭的斜坡下捡拾塑料瓶，坡顶上的司机在路边购买香烟，由于他忘记给抽粪车拉手刹而酿成了这一匪夷所思的惨案。人们议论说老太太原本可以躲开的，奈何她瞎了只眼睛，方向感丢掉一半，所以只能在污秽中难看地死去。这件事我后来听我爸提起，他颤抖着声音给我描述了那个场面，我听完觉得沉重、恶心，但又很纳闷，算卦谋生的陈百利，难道不能帮自己的外婆挡住这场飞来横祸吗？就算这是他们命中不可避免的劫难，起码也应该选一个更体面的死法。
小城的领导致力于环保，在多年前就禁止燃放烟花，这项规定也殃及了我的童年，使我丧失了很多绚丽的乐趣。不过隆重的节日到来时，芸芸众生里总会有人挣脱缰绳，让天空传来一些孤单的爆裂声。年夜饭后，我和我爸分坐在沙发两端，对着越来越无聊的春晚发呆。我起身踱向窗边，满地白雪，疏影横斜，远处楼栋上规规整整的窗格，点缀着别人家的喜气与灯火。我打开手机，众多拜年消息中夹杂着经理的一条。出于礼貌，我先点开了他的对话框，结果并没有什么虚情假意的祝福，他劈头盖脸地通知我：公司接到大客户投诉，你的工作先暂停，过完年等候发落。
我长舒一口气，如愿以偿地笑了笑，宛如摘掉紧箍的孙悟空、从西湖牢底逃出来的任我行，在这个讨厌的工作岗位上披肝沥胆了两年多，我终于等来了这一天。可笑完之后我又隐隐觉得不安，至于为什么不安，我暂时也搞不清楚。经理很快把消息撤回，修改了两个字重新发过来，“……过完年等候安排”。好吧，我犹豫了半分钟给他回复，而且配了几个微笑的表情，故作轻松。其实“安排”和“发落”的字面释义不同，本质并无差别。
新年钟声敲响之际，远处有一朵清瘦的烟花绽放。我爸依然歪在沙发上坚持看春晚，他每年都要等李谷一唱完《难忘今宵》。爸，我有点困，先回屋了，我轻声对他说。团圆的节日里，我已经尽了应尽的陪伴义务，再消磨下去也不会把我们的关系变得更好，或许还有可能节外生枝。他的脑袋撑在右边手掌上，缓缓睁开眼睛，迷离地望了我一眼说，去吧。
脱了衣服刚躺下，我收到一条来自我妈的短信，儿子，新年快乐。谢谢，我心无波澜地跟她客套，你也快乐。近几年我和她联系很少，只有逢年过节才会用短信进行一些简短的问候。她和我爸离婚后去了青岛定居，改嫁给一个做海外贸易的商人，起初那几年我们来往还算频繁，她偶尔会回来看望我，我们一起去吃蜜三刀和江米条，她也会给我买一些我曾经爱而不得但如今已经不再喜欢的玩具，她嘱咐我好好念书，将来考大学去青岛，那样我们就又可以变成一家人了。后来她回来看我的次数逐渐变少，据她说是因为自己患上了糖尿病、痛风以及肾衰竭，不太适合出远门。再后来她与我通电话的时候，那边有个小男孩喊妈妈，尽管我和那个小男孩素未谋面，但不难判断，他已经懂得了比较多的人情法则，带着某种报复性意图，故意把那声“妈妈”喊给我听。我妈慌慌张张地说，有事要忙，先这样吧，回头再跟你联系。那个时候我才幡然醒悟，原来我们再也不能变成一家人了。
现实的三十岁和我曾料想的三十岁有很大不同，我没有发大财，也没有成为著名小说家，更没有摆脱我爸的桎梏，但新的一年还是带给我一些新的改变——关于陈百利的小说我写得非常顺利，差不多仅用两天时间就拉出了整体框架，流畅到让自己不敢相信。要知道我在写作上缺少天赋，很多时候为了如何表达一句话而殚精竭虑，思维困在无形的语言高墙里，这种情况严重时甚至会影响到我的睡眠，经年累月下来，整个人都显得颓唐萎靡。
小说缝补到第三遍的那天，我得了一场重感冒。我体质差，常常因为一些意外的风霜而患病，从前我妈在时，她总是为我的感冒感到愧疚，她说是她把虚弱的体质遗传给了我。后来每当我感冒，我就会在暗地里祈祷，希望老天爷让她的第二个儿子也要体质虚弱，也要常常感冒，说不定哪天她就会因此而想起我。可惜这一近乎诅咒式的祈祷没有应验，或许是她运气好，第二个儿子生龙活虎，她从未再过问我的任何事。
社区的人怀疑我感染了新冠病毒，全副武装地上门来帮我做了五次核酸，我爸为此慌张了好几天，而且温顺得让我不知所措。你吃草莓吗？他捧着盘子过来问我，雪梨也行，我去帮你洗。我说，不用了，我吃不下。连续几天，天不亮他就起来煲汤，夜里不眠不休地为我测体温，我还隐约听见他在角落里抽泣。我以为这么多年自己错怪他了，直到医生宣告我只是普通感冒后，他才重新换上原先那副势不两立的嘴脸，他只想让我捧着铁饭碗，再考个博士光宗耀祖。真是让人佩服啊，他边打扫房间，边对我冷嘲热讽，为了你那些没人看的小说，连命都不要了。我趴在一堆擤过鼻涕的卫生纸中缄口不言，领悟到一些与他相处的诀窍，能不说话就尽量不说话，因为跟他说的每句话，都蕴藏着几百万种争吵的可能。
陈百利为我带来了两张免疫符，说只要烧成灰拌着老黄酒喝下去，即可药到病除。我思忖再三，说，我还是不喝了，这玩意儿有毒。他笑了笑，没再勉强。我问他，最近在忙什么？他说，也没忙什么，收拾收拾行李，然后喂喂兔子。兔子？嗯，兔子。他说秋天的黄昏，从他家院子里那颗樟子松上面掉下来一只受伤的兔子，他喂了它一把苜蓿草，于是他们两个便成了好朋友。哦，我无聊地答应了一句，因为我喜欢猫，对兔子不感兴趣，不想让这个话题继续。
他先是靠着窗边站了一会儿，然后扶着自己的大脖子，在我房间里溜达了一圈，脚步很轻，轻到我几度猜测，这是不是我感冒严重时做的一场梦。随后他又翻阅了书架上的几本书，他的文化水平可能连字都认不全，但依然翻得煞有其事。春山，我就要启程了，陈百利坐到我床头来，低声细语道。那太棒了，我心不在焉地应和他，祝你一路顺风。从头到尾，我都不想参与他编织的谎言，他去瑶池，去天庭，去不周山，随便去什么鬼话连篇的地方，都和我没关系，我肯为他写小说，已经等同于恩赐。我指着书桌上的电脑告诉他，小说初稿就在桌面上的word文档里，名字叫《去瑶池》。他顺着我手指的方向，回头望了一眼说，我来不及欣赏了，你安心地写吧，我相信你会写得很精彩。而后，他掀起青色长袍的一角，从缀满补丁的口袋里掏出一把苜蓿草递给我，说，我走之后，要麻烦你帮我照顾一下那只可怜的兔子。我皱了皱眉头，对他突如其来的要求感到抗拒。
他看了下手腕，像在计算时间，但我注意到他手腕上根本没有手表。你知道吗？他说，兔子的忍痛能力是生物界的极致，它骨折了不会叫，从高处摔下来内脏出血也不会叫，它只会趴在原地静静地等待死亡，人世间所有伤筋动骨、肝肠寸断的苦，都不及一只默默无语的兔子。我打了个哈欠，一阵困意袭来，没有耐心听他再说下去，昏昏沉沉地打断他，好的，我记住了，你让我先睡一会儿吧。好吧，他抿着嘴，恋恋不舍地看了我一眼，说，那我就先走了，春山，你多保重。
我爸的几个同事来家里吃饭那天，我收到了公司的最终处理结果，我被开除了。意料之中，情理之中，这一天真的来了，我却怎么也高兴不起来。新冠疫情反复，全球的经济环境都受到了影响，我一时半会儿应该找不到什么好工作。我请求经理，可不可以暂时先不要开除我，让我去后勤部做保洁也可以。经理说没办法，公司的决定，他说了也不算。
春山你赶紧吃啊，我爸的同事们热情地招呼我，好像我才是来这里做客的人。嗯，好，我放下手机，夹起一块向来厌恶的煎带鱼。它们刚被炸出来的时候金黄饱满，色泽透亮，晾几天后变得干瘪了很多，好像失去了最初拥有过的什么。我爸开了一瓶泸州老窖，挨个儿给他的几个同事斟酒。他们与我爸共事几十年，在同一间办公室里写材料，喜欢穿款式差不多的黑西裤和发黄的白衬衣，因此我一直分不清哪个是张叔叔、哪个是李叔叔、哪个是王叔叔。
他们先讨论了单位去年的效益为什么下滑，最后得出结论是领导决策有误。而后又研究了最近的国际局势，尤其是东欧的边境冲突，从20世纪中叶北约成立一直聊到当前的原油价格上涨，但关于会不会打仗的问题，意见没能达成一致。酒足饭饱之后，他们又开始聊起各自的儿女，疑似王叔叔的人说，他女儿明年就博士毕业了，他退休后会搬到哥伦比亚去跟女儿一起生活，早晨吃炸香蕉，中午吃烤肉，晚上吃点青菜沙拉，颐养天年。另外两位叔叔也不甘示弱，眉飞色舞地聊起自己繁衍培育出来的医学博士和社会学博士，预判他们将推动整个人类文明的发展。我爸酒量小，二两泸州老窖让他变得神志不清，读博啊，他口齿不清地与他们三个互相碰杯，我家春山今年也要读博了，工作念书两不误，是不是啊？春山？他红着脸，期冀着我对他的吹嘘予以肯定。
我突然想到陈百利的那篇小说缺失了很多细节，比如他的父母死于何时，他为什么读完初中就辍学去打工，他用什么样的方式普度众生，他所住的那栋破旧公寓又是如何被社会发展所抛弃的。凡此种种，都应该是他人生劫难的重要构成，倘若我不把这些劫难描述清楚，这篇小说的血肉就不够丰盈，就难以说服众人，更不会成为佳作。我给陈百利发了条微信，约他晚上见面，想跟他再聊一聊，但等了很久他都没回，我又给他打电话，结果他也没接，我心里顿时有种不好的预感。外面天朗气清，积雪开始融化，一束明亮的阳光照进来，把客厅切割成两块不规则的多边形。我放下酒杯，起身对我爸他们说，我有事要先出去一趟。他们几个正指点江山，推杯换盏，齐刷刷地看向我，而后口齿不清地答应道，对，对，对，还是应该去读博，工作念书两不误。
雪过天晴之后，道路变得泥泞难行，我朝着清泉巷那栋破旧公寓跑去。路上磕磕绊绊地摔了几跤，膝盖处擦出两个狰狞的窟窿，裤子上破损的绒线藕断丝连。我顾不上疼痛，拍了拍灰尘，迎着凛冽的寒风继续向前狂奔。在这一刻我才逐渐明白过来，也许，陈百利早就察觉到我在我们之间制造的距离，他也根本不在意我是否愿意相信他的话，因为总有这样一天，我能够亲眼见证，他轻而易举地摆脱了生活的荆棘，而我却要在这条泥泞的道路上跋涉下去，无穷无尽。
巷子尽头有一群缠裹着棉衣的老人，他们双手揣在袖子里，像一个个废弃的木偶围坐在阳光下，等待腐烂降临。我疯狂地摇晃着公寓的铁门，心间蹿出一股莫名的焦急与怒气，陈百利，你出来！生锈的锁与铁链不停地撞击在一起，叮叮当当的声响宛若宿命的风铃，院子里那棵巨大的樟子松下面，一只雪白的兔子迅速消失在荒草之中。别喊了，那群老人麻木地望着我，这里早就没人住了。
【作者简介：孟祥鹏，青年写作者，现居济南。曾发表小说、影视文学研究文章若干。】
