《围城》可以说是钱钟书最经典，也最广为人知的一部作品。因为书中幽默的讽刺和尖刻的披露，这本书素有当代“儒林外史”之誉。著名汉学家夏志清先生认为，“《围城》比中国任何古典讽刺小说优秀，它是中国现代文学史中写得最有趣、最细腻的小说。”

“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”这大概是《围城》里最广为人知的一句话，许多人都用它来形容婚姻，但是杨绛女士在《围城》的扉页写下的原话却是这样的：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

显然，这才是关于《围城》最为全面、深刻的概括。钱钟书笔下的《围城》，写的不仅仅是婚姻困局，更是个人成长。

小说《围城》通过主人公方鸿渐的学业、事业和婚恋经历，刻画了一个庸碌、失意的知识分子形象，再现了抗战时期读书人的困境，也映照出了不同时代中，青年人所面临的相似人生困局。

在小说中，主人公方鸿渐明明为人不坏，却在感情和事业上屡受挫折，难成大器。对于这样一个世俗小人物，钱钟书用细腻的笔触，通过刻画主人公一生的坎坷情路，揭示了致其庸碌的性格特质。

方鸿渐与鲍小姐：“各取所需”的爱情中，是对诱惑的无抵抗

在方鸿渐的情感世界中，回国途中邂逅的鲍小姐是他经历的第一个情感波折。在钱钟书笔下，鲍小姐是个风情万种的女性。在回国的航船上，“她只穿绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出涂红的指甲”。她被男客们戏谑为“局部真理”，因为真理是赤裸裸的。

作为一个已有婚约的女子，鲍小姐从来都不甘寂寞。她拿着未婚夫的钱出国留学，在国外放飞自我，过着奢靡浪荡的生活，与异性朋友的交往已经成为她麻木生活里的一剂调味品。

当她在游船上邂逅了涉世未深，留学归国的方鸿渐时，鲍小姐引逗般地说“你长得好像我的未婚夫噢！”面对这种“大胆”、“随性”的女子，方鸿渐丝毫没有防备之心，反而是对她的各种暗示心痒难耐。

方鸿渐明知鲍小姐是有夫之妇，却甘愿冒险，用逾越道德的方式迎合她的引逗，只因听了两句吹捧的情话就飘飘然。方鸿渐对鲍小姐的喜欢，其实仅停留在肉体的欢愉，但是对诱惑的无抵抗力，却让他自愿上钩。

直到行船到岸，鲍小姐一走了之，单方面结束了这段露水情缘，方鸿渐这才意识到，自己被玩弄于股掌，却又无可奈何。从这段荒唐的感情经历中，我们不难看出方鸿渐耽溺享乐，缺乏理性的人格。

方鸿渐与苏文纨：纠缠不清的感情之下，是被动承欢的懦弱

而在方鸿渐与苏文纨的交往中，他在本性中的懦弱、犹豫更是表现得淋漓尽致。苏文纨本是方鸿渐的大学同学，不仅长相漂亮，而且家庭优渥，很有头脑。奈何念到博士，学历和年龄反倒成为她的婚姻负担。

在回国的游轮上，当苏文纨邂逅了留学归国的方鸿渐，逐渐为对方的各项“硬性条件”吸引，最后动了真情。于是她一次次向方鸿渐释放出心动的信号，暗示她与旁人不同，她说，“有时候，我真不应该对你那样好。”

而方鸿渐怎会不知苏文纨的用意，只是一直采取一种“不拒绝，不主动，不负责”的无赖政策。他在心里不喜欢苏文纨的矫揉造作，以及女儿家争风吃醋的小心思，只是从不在明面上拒绝。

方鸿渐一直以一种暧昧不明的态度，与苏文纨纠缠不清，还一度为自己找借口：苏小姐是个独裁者，他的抗议是无效的。就这样，方鸿渐一次次接受苏文纨的邀约，任由苏文纨误会他也是爱她的，苏文纨让他吻她，他便吻了，可是吻完他就后悔地逃跑了，没有任何担当可言。

在和苏文纨的这段情事纠葛中，方鸿渐一直处于被动地位，明明不喜欢，却没有快刀斩乱麻的勇气去拒绝。这种懦弱最终害人害己，不仅伤害了苏文纨，还直接导致他错失了一生中的挚爱。

方鸿渐和唐晓芙：错失真爱的背后，是在为“无担当”买单

在出现在生命的四个女人当中，唐晓芙是方鸿渐唯一确切爱过的人。唐晓芙虽是苏文纨的表妹，却和表姐大有不同。她是一个天真烂漫，同时又有很强独立意识的女性，这一点深深吸引着方鸿渐。

为了吸引唐晓芙的注意，方鸿渐在她面前孔雀开屏似的故意显摆自己的博学。随着两人的接触越来越多，方鸿渐开始同她表露心迹。奈何唐晓芙是苏文纨的表妹，为了能够光明正大地追求她，方鸿渐下定决心，写信跟苏文纨解释两人之间的情感“误会”。

然而，他最初的“不拒绝”和现在的“不负责”反而让苏文纨因爱生恨，在表妹面前对其过往大肆渲染。唐晓芙看了信，误以为方鸿渐引诱了鲍小姐又追求了苏文纨，最终对方鸿渐望而却步，她说：

“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”

这时的方鸿渐本来还有机会，因为唐晓芙一直在等他一个答案，可方鸿渐却连解释的勇气也没有，说了声“再会”便离开了；当唐晓芙发现他还在门外淋雨时，预备请他进来，方鸿渐却又再次逃走。

方鸿渐错失真爱唐晓芙，看似遗憾，事实上只是在为曾经的“无担当”和“不作为”买单。

方鸿渐与孙柔嘉：不幸婚姻的表象下，是独立自我的缺失

孙柔嘉是方鸿渐生命中唯一与他步入婚姻的女性。讽刺的是，两人结合的背后，不过是因为方鸿渐跌进了孙柔嘉的温柔陷阱，正如赵辛楣所说，“孙小姐就像张开了口的鲸鱼，你这糊涂虫就像送上门去的那条船。”

孙柔嘉是方鸿渐的同事，也是同时代的独立女性代表。但她出身平平，并非苏文纨、唐晓芙之类的天之娇女。在重男轻女的家庭中，她从小就学会了察言观色，在夹缝中求生。因此，面对家世、经济、人品等方面尚好的方鸿渐，孙柔嘉处心积虑地要把自己托付给他。

除了在方鸿渐面前故作天真浪漫，展现一幅小儿女的媚态之外，孙柔嘉也擅长造势，营造暧昧气氛，让整个办公室的人都误认为他们是一对。而方鸿渐延续了一如既往的不作为姿态，任由流言传播，最终骑虎难下，稀里糊涂地接受了孙柔嘉。

可当方鸿渐在婚后看到孙柔嘉暴露出的，越发精明、强悍的一面，他又为这种落差而感到苦闷。方鸿渐就这样走进了自己亲手堆砌的婚姻围城，却并无打破它的勇气。在两人吵架的过程中，他一面怨恨，又一面妥协，借用书中的话就是“明天晚上，鸿渐回来，她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃，熬不住嘴馋，一壁吃，一壁骂自己不争气。”

在这四段感情中，方鸿渐一直被困厄于贪图享受、优柔寡断，懦弱被动的人性弱点之中。这些性格缺陷促使他走向情感失意的同时，也映照了他在学业和职场上的困境。