日常生活中，米面是主食，豆子为副食。不过，豆子种类繁多，非常实用，深得人们喜爱。最常见的有黄豆、绿豆、红豆、黑豆，也有豌豆、芸豆、扁豆、蚕豆、茴香豆等，大家喝粥、吃菜、饮酒、养生往往都离不开它。然而，不少人对豆子却有偏见，多贬损语，不太好的说法有“目光如豆”“胆小如豆”“豆渣脑筋”“箪豆见色”“两耳塞豆”“豆重榆瞑”等。
豆子很小，在食物中，除了“米”，恐怕就是豆子了。不过，豆子虽小，作用却甚大，它是人体所需蛋白质的主要来源，还是祛火、利尿、消暑的良材。豆子像米一样，单看上去很“小”，汇集在一起就成为山、变成河，囤积起来更加丰实饱满与流光溢彩。据科学研究，豆子的蛋白质高达35~40%，一向被认为高蛋白的猪肉也只有20%。炎热夏天，一碗绿豆汤可立马解暑降温，功效远甚于绿茶甚至药物。当豆子经由传送带运行，堆积如山，进入粮仓，聚集在一起的豆子也有了富足感和温暖感，再也不是单独时候的孤独渺小，很容易被忽略了。
与地瓜、土豆这类生长于地下的植物比，豆子多了些自豪和张扬，它悬挂于豆秸之上，顺着篱笆上爬。不过，它一般不会登得太高，而且喜欢被豆荚包裹，有点深藏不露。豆蔓开花，那一树一片的豆花特别亮眼，仿若是一些翻飞的蝴蝶，有点非人间物的感觉。当眉豆开花，其艳丽无比，将它们说成仙女下凡也是可以的。眉豆花是大地的语言，也是天空的符号，还是神仙在人间点亮的彩灯，这样的美往往是可遇而不可求的。
挂在空中的豆荚像一张张名片，成为童年乡村的亮丽风景。不过，很快地就有阵阵轻风吹过，在阳光的照耀下，早熟的豆子就会爆裂，像早产儿似的呱呱落地，并与金黄的枯叶一起点缀着大地。此时，豆子充满寂寞，也多了些孤独与茫然，它们仿佛在用圆满与晶亮诉说秋意，也为自己的一生画上一个个圆满的句号。
那些收割后的晚熟的豆子，连秸带荚一起被运到打豆场，庄稼人就会摇动长扁豆似的梿枷把豆子打出来。此时，孩子们就会听到阵阵夹杂着欢乐与痛苦的声响，这是来自豆蔓和豆荚，也是由梿枷发出的。为了将豆子与豆荚分开，农民就用大木锨将它们高高扬起，豆子被送上天空，充分享受弧线的快乐与自由的飞扬。这是豆子会飞的时光，也是它身居豆荚时做的好梦。
作为果实，红薯与土豆有些呆头呆脑，甚至显得特别愚蠢，然而豆子却显着灵光。如细加观察，每颗豆子上都长了眼睛，那是心灵的外化，也是天地的法门，还有着一种别样的美丽。特别是红豆，这个被人们寄寓哀思的爱情信物，其实有着一种不自美的天然之美。红豆中有朱红、柿子红、橘红、豇红，这是红中显出的富于变化的各种层次，也是包含“中国红”的各种颜色。红豆的外表有火一样的激情浪漫，内心却是纯正、自然、宁静、悠然的。豆子特别是红豆还会变成眼睛，被那些做面人点进工艺品，于是王八配上绿豆眼，白兔子长了一双红豆眼。
“煮豆燃萁”连同曹植一起对“豆子”与“豆萁”充满悲悯。其实，豆子的苦难与磨砺远非于此。豆子被磨成面粉，豆子被人放在嘴里咀嚼，豆子被长期腌制，豆子被蒸、煮、炒、爆，哪一种都不是人能忍受的。其实，“豆”这个字本身就是蒸锅的形状，上有盖子、下有火、中有口（也是锅）。“俎豆”是古代祭祀的器具。这样看来，用“俎豆”来“煮豆燃萁”，会让人们生出更多的感怀。但豆子可能不这样想，作为植物它生来就是为人类所用，以牺牲精神奉献出自己，只是有的人感恩，有的没有甚至熟视无睹罢了。当然，在豆子中，也有“石豆子”和“铜豌豆”，这些豆子中的异类让人既爱又恨。“石豆子”像石头，仿佛铁了心不为人所用；“铜豌豆”如风月场上的老手，“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”，根本不理会人的想法。
豆子的“硬”“实”“圆”“满”，都是好寓意。据说，不少围棋高手对局，由于用时过长，没时间正常用餐，又要费尽心力和耗尽体能，于是发现用炒黄豆充饥和补充能量的妙法。当一个棋士一边下棋，一边从旁边盒子里抓棋子，还将炒黄豆抓起来往嘴里放，很容易分不清到底是棋子还是黄豆。好在两者都是圆的，也是瓷实的，与方正的棋盘形成了“天圆地方”格局。还有个成语叫“撒豆成兵”，“豆子”虽不能用来战斗，但在著名军事家手上都是兵器。豆子还能派上其他用场：农民分房、分家、分地，有时就用“豆子”；延安时期的民主选举，不少农民用豆子投票；还有人在做重大决定时犹豫不决，也喜欢抛豆子以下决心。
小时候，农村有一种风俗，用胡萝卜和豆面做灯。家中能放的地方都放上一盏灯，除了给灶王爷，还会给粮仓、猪圈、鸡舍、磨房等送灯。用完了，就会将珍贵的豆面灯回收利用，像切面条一样煮着吃。老百姓常用“吃一百担豆子，不知道豆腥气”形容一个人不长记性；然而，黄豆面灯却有金黄的色泽，嚼在嘴里有一种特别的香气与韧劲儿，还有说不出的神清气爽。清明时节上坟送灯，胡萝卜灯是红色的，豆面灯是金黄色的，闪烁跳动的灯火苗是红色的，送灯人的心是虔敬与慌恐的。当离开之后走远，向墓地蓦然回首，还能看到如豆的豆面灯在夜色中闪烁，这既是一种贴心的陪伴，又是一种细心的倾听与无尽的诉说。
一直忘不了豆子变成豆芽的过程，特别是它亮相的那一刻：水泡的豆子被盖上湿布，置于暖室，豆子就开始做梦了，甚至会有一股股的梦香。有一天，突然打开盖布——这如新婚的盖头，映入眼帘的是簇新、亮丽、明澈的豆芽。黄豆芽露出金质，绿豆芽多了灵光，这是一个从现实进入梦境又回到人间的过程。豆芽是从豆子身上长出来的，豆芽茁壮成长，原来的豆子却日见消瘦，很快变皱变老变小，有的几乎看不到了。绿豆芽长长的，让人怀疑它不是从一粒小豆子中生成而成的。当加上老醋清炒，绿豆芽就会变得透明，在嘴里咀嚼还会发出脆响，那是一粒豆子毫不保留的全部奉献。有时，吃着这样的绿豆芽，常怀念父母，那些将所有日子与辛劳都奉献给儿女的伟大生命。黄豆芽似乎更有营养，它也有长长的嫩芽，但留下的豆瓣嚼在嘴里还是那么香醇，它的营养一半给了豆芽，一半留在豆瓣中。豆芽可能代表的是瓷实厚道、缺言少语的豆子的心事，我甚至能从豆瓣和豆芽中听到豆子所说的话，那是关于柔弱、干净、纯粹、坚韧的寓言。如将豆芽看成豆子开出来的心花也是可以的，它并不比豆子结子前的花朵逊色。
豆子变成豆腐是脱胎换骨的过程。它彻底改变了豆子的形状、颜色、味道，也让豆子以另一种形式长久保存。当遭受千磨万压，当豆浆经了卤水的点化，当在密封后得到长久的修炼，豆子一下子有了灵魂，也有了楚楚动人之美，这不只是说它有了美好的容颜，而是说更有了新的味道与内涵，特别是变得更有营养和不断可以翻新的美食。豆腐还与豆腐脑、豆腐花、豆腐丝、豆腐皮有关，还可进一步成为豆腐乳——让人销魂的一种美味。豆腐乳往往被罐装进瓶子里，以密不透风的方式挤压在一起，既连又分，整体与个体并存。人如果像豆腐乳一样生活，恐怕一分钟都撑不下去；豆腐却排列整齐，进入属于只有自己才能理解的修行。
臭豆腐是豆腐的变异，也是豆腐身上长出的怪胎。在此，白嫩变得黑黢，香气变为臭气，美变为丑。不过，吃过臭豆腐的人都知道，真正的香味是那种回甘，它藏在所有现象背后，或者说在时间的深处，以及人的灵魂中。这也是为什么，很多人放着日常豆腐不顾，专找臭豆腐，这不只是回忆，更有说不出的沉醉，一种灵魂的对话。这也是豆子从发芽、开花开始，永远也不会想到的结果。
熬粥特别是腊八粥是国人的最爱，也是中国文化的代表与象征。将不同的原料放在一起，像红枣、核桃、百合、米、枸杞等，再加上豆子，于是就有了混合着各种原料的食品。原来，各种原料是互不搭界的，然而，经过温火、水、时间、耐心，豆子开始与其他材料融合，慢慢变得黏稠起来，并有了温情密意，也有了一家人和平共处与融为一体的共情。据说，这样的粥营养价值很高，可延年益寿，更能增加福运的。
有人给孩子起名叫“豆豆”，鲁迅笔下写过豆腐西施，人们常用“刀子嘴、豆腐心”形容一个人，“豆蔻年华”中的豆蔻指的是十三岁少女，《憨豆先生》塑造了“憨豆”这个可笑可爱的形象，“厨子”和“厨房”都离不开一个“豆”字，“逗留”与“真逗”充满着悠闲与趣味，明清小说《豆棚闲话》是关于豆棚之下的故事集萃，等等。看来，豆子无所不在地充满着人们的生活，并有一些窖藏的深意和值得思考的内容。只是人们深受豆子恩惠而不自知罢了。
有时，需要听听人们说“豆子”；但更多时候，也要好好听听豆子在说什么，以及它们是怎么诉说的。
2023年2月26日，3月12日修改于北京沐石斋
王兆胜，山东蓬莱人，文学博士、二级教授、博士生导师、中国作协会员。《中国文学批评》和《美学研究》副主编，国务院特殊津贴专家。专著有《林语堂与中国文化》《新时期散文发展向度》等16部。在《中国社会科学》《文学评论》等刊物发表论文300余篇，被《新华文摘》等转载60多篇。散文随笔集有《天地人心》《情之一字》等。散文随笔大量入选中学教材、中高考试题和散文选本。获首届冰心散文理论奖、当代作家评论奖、第四届全国报人散文奖等多项。
