在黄河大堤上
树篱间黄花随风而动，白杨上
鸣蝉压着四片抛光的花岗石。
我走出汽车，点了根烟
烟雾坚固，在视觉里并不消失。
我等着白云张开掠过肩头
按照传说应该那样。我知道
在这里，临黄大堤坚固
码头与铁浮桥坚固，但是
无法理解的是白云坚固。
唯一的解释──黄河在此
坚固。于是，我与你也不动
我们的一动不动就这样
成了独享黄河的一个瞬间。
惠安石雕
它分享吉祥与平安。在建筑诞生的时候
它就被种在它们的身上。也用于支撑
和平衡，作为构件堆置。研究表明，
这是一种神秘的镇邪形式。佛教
所说的息灾，增益。也许还有一些
不可知的孤独粘附于这噼里啪啦的
手艺中。无论如何，静止的重力
是一种陪伴，因而惠安想让石头知道，
没有什么幽灵是它不能驱除，
也没有什么事物是它不能变就
——兽与禽，亭与塔，甚至一个
石的海平面——巨浪裂开，船舶回家，
沙滩上披戴头巾与斗笠的女人突然
转身，将目光对准同一片云水。
一种伟大的柔情被制造，凝固。
在经历锤击凿琢之后，它与众不同，
走到任何地方都可拥有获得长存的权利。
山中杂记（节选）
3
雨下在秋天也不意味着
它得到了秋天。
雨无法记住下雨的一天。
雨中坐大巴的人
是大巴车无法记住的。
车上下来了一对男女，
走得很近，不止一次
两把雨伞碰在一起。
就像我们有过的一天。
为了证实这一点，
只需要有下雨的一天就可以了
——雨中的地平线永远是你。
5
一叶花瓣缓缓旋转，穿过
厨房窗户，仿佛你在为它
准备晚餐似的。
你的双手泡在水槽中
你抬起手臂抚去垂落的发丝。
屋顶上方
月亮升起了，它很清楚
我有一种债务永远无法清偿。
8
一夜的风就够了。
当远山的青柿渐渐泛红糯软
第一片落叶来到了餐桌上。
或者是这样，一只候鸟
正在南飞，飞得那么南
南到不知道什么叫雪
南到什么都不再记得。
——冬日如常来临，
坐在门外，坐久了仿佛已经
可以从口袋里抓出一把
孤独发送给山下的院落
以此作为令人惊讶的方式。
9
今年的落叶堆得比任何人记得的
都厚。山路下，一个村民
觉察到寒意出来照料山羊
啪的按亮了前院的灯盏。
当我试图打开一罐牛肉
发现它的保质截止日期
刚好是我的生日。
你走了。
枯叶覆盖的烧烤炉
前一年夏天我做的，那些
松树根，是你帮我从树下
扯出来的。我甚至不用写下来。
小镇时光
照顾一个声音
用寂静
寂静可以帮助一颗洋葱
在我母亲手中降落时
发出清晰的声音。秋天，
天刚亮，亮在空中，
亮不动，亮是我的一个警句
数一数对面人家的窗户
数一数街上的商店
数一数，小镇亮完了，小镇只有一个。
