月上中天，夜已深了。城市的灯火转为迷离，庭院的光影也陷于恍惚，往日在纽约家里，他应已坠入梦乡。
但这是苏州，是他在中国的根，而且是他即将动身返美的前夕——古云：“黯然销魂者，唯别而已矣！”那一年，他虚岁九十，这一别，“知离梦之踯躅，意别魂之飞扬”，眼见“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”了。
无论如何，他睡不着。
他熄了卧室的灯，拉开窗帘，独自对着庭园出神。
园里有一湾池塘，塘中有睡莲，莲的尽头蹲踞着玲珑剔透的太湖石，石的背后耸立着翠盖斜偃的古松、铁干虬蜷的老柏，至远，是青青漠漠若明若暗的修竹——这究竟是真实的存在，还是刹那的幻觉？
亦真亦幻。
揉揉眼再看，池塘，睡莲，松柏，是真真实实的存在，太湖石，修竹，纯属自作多情的幻视——后者是从记忆中挪移来的，挪自他没齿难忘的狮子林。
狮子林，贝氏家族的狮子林，曾陪他度过一段欢乐的辰光。那是70多年前，他在上海读中学，暑假，屡屡前往老家苏州，依偎在祖父的膝下；也可以说，依偎在狮子林的怀抱。
铭心刻骨的，是狮子林的幽篁。潜意识里，他觉得自己就是一竿青竹，1935年，18岁，连根拔起，越海渡洋，再落地时，已是异域的番壤。他在那儿扎根、拔节、展叶，吞吐西洋的风云，为了更好地回馈祖国的雨露。
同样铭诸肺腑的，是太湖石。难以想象，这些奇石的打磨长达数十年、上百年。他在一篇回忆里描述，石匠从山地取了材，把它们置于河水或湖水，任凭风侵雨蚀，波雕浪刻，直到既皱且漏，既瘦且透，一副仙风道骨，古韵盎然，才由本人或子孙收回，派作园林的点缀。
潜意识里，他觉得自己也是一块天真未凿的顽石，打从落脚美利坚，被置于不同的巨浸，且值激流的中心，迭经千冲万刷，千磨万削，砥砺成一块兼具东西方质感的“太湖石”。
初返故国，是1974年春。身为建筑师，他在新栖地已扬名立万；在生于斯长于斯的华夏，却还鲜为人知。他回到姑苏，回到狮子林，见到若干热络而又陌生的亲属。贺知章说：“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”哪里，坐在湖畔的假山下，他想，斗转星移，物是人非。不，人非旧人，物也不是旧物了。这湖心的亭榭、岸边的草木、周遭的屋宇，乃至天空的云朵、水面的倒影均已换过，春风再也吹不起旧时波——不知他这竿归来的南竹，江南之竹，或曰这块久违了太湖流域的太湖石，又将被嵌于怎样的风景？
1978年，他重踏故土。面对在故宫附近设计一幢二三十层的现代化酒店的邀请，他婉拒。“我的良心不允许我这么做。”他说，“设想你缘紫禁城围墙向上看，入眼是一色金灿灿的琉璃瓦，再往上，就是高而敞亮的天空，中间别无障碍，一目了然，这就是紫禁城特有的尊严。谁要是破坏了这气场，就等于摧毁了这件无价之宝。我无法想象，如果耸一座高高在上的大楼，像希尔顿饭店俯视白金汉宫那样下窥紫禁城……”
聿（本义为笔）之为聿，铭之为铭，总归要在大地上做点文章。故宫附近不行，他想，那就另选别址吧。最终，敲定了香山：僻静，幽美，形胜。他力排众议，创建了“第三种风格”：既非全盘西化，也非一味仿古。依托了三件自然宝藏：两株一雌一雄遥相呼应的银杏树，一条夭矫迂回的溪水，以及云南石林古貌岸然的岩柱。推出他对“中国现代建筑语言”的探索：一幢“美哉轮焉，美哉奂焉”的园林式饭店。
1982年，香山饭店揭幕。有人认为其“很中国”，与期望中的摩登大厦相去甚远。西方的建筑师却推崇有加。1983年，他获得了被视为建筑业诺贝尔奖的普利兹克建筑奖，其颁奖词特别提到了香山饭店，说它“表现了建筑在文化上如何延续——不对过去横加批评，而是撷其精华，成就自我”。
反差，在于文化。而文化的渗透交融，需要时间——借用一句术语，建筑师雕镂的是时光。
他在国际上的影响力与日俱增。他设计的美国国家美术馆东馆，入口处墙壁上刻着他的签名，被观众摸得乌黑锃亮，恍若他已晋升建筑之神，摸他的名字会带来好运。而该馆独树一帜的创新，又帮他赢得了香港中银大厦、法国卢浮宫改造工程、日本美秀美术馆等一系列高光项目。
老家苏州，前后几任市长向他发出邀请，希望他为家乡增添一抹光彩。
他始终坚持一条：苏州的当务之急不是追赶新潮，而是古城保护。什么时候把水质治理好了，他就回去。
古城保护，改善水质，这都是一等一的难题。而苏州的古城保护工作，他就派儿子参与其事。顺便插一笔，他有三个儿子，分别为定中、建中、礼中，唯一的女儿取名莲——这正是他的“文化底版”。
杜工部诗云：“江山如有待，花柳更无私。”
是啊，是啊，2002年，他八十有五，毅然从遍布世界的项目中抽身，接手打造苏州博物馆新馆。
是挑战，也是回归。始临现场，选址恰恰在拙政园、忠王府、狮子林之间。他曾感慨：“中国园林就像是一个迷宫，置身其中，你很难一眼望尽，永远不能领悟全局。一进园林，你就会被美景吸引而驻足流连——这美景也许是一棵树、一块石头或者一隙光影。你漫步小径，或踱过小桥，沿着蜿蜒曲折的园路，永远步移景异……它关乎尺度、关乎散点透视，也关乎偶然——那种出人意料的欣喜。”
在他眼中，苏州像一座巨型博物馆，馆里散落着多个古典园林，而未来的苏州博物馆新馆既是现代建筑，又是传统园林，别无选择，只能是两者的融会贯通、发扬光大。
本着这种信念，他在擅长的几何造型和偏爱的钢结构之外，着重抓了三个符号元素：水、植物和石头。
“水不在深，有龙则灵。”何为龙？谓锦鳞戏浪，倏来忽往；谓莲叶田田，香浮波上；谓天光云影共徘徊。
花草树木不在名贵，在于应时应景。例，池边植桂，取其独占三秋压众芳；又例，从隔壁忠王府嫁接明代文徵明手栽的紫藤，取其悠远绵长。
石不在奇，在于为我所用，恰到好处。他构思的是“以壁为纸，以石为绘”，壁指东侧比邻拙政园的粉墙，石是从齐鲁的野岭觅得，在粉墙前砌成假山，形如一幅立体的“米家山水”。
2006年10月6日，农历中秋，苏州博物馆新馆正式对外开放。在回答众人的询问时，他打了一个比喻：“苏州博物馆是我的小女儿。”既强调它的“最小偏怜”，亦暗示乃自己的收山之作。
而现在，夜静更深，万籁俱寂，唯独自己的心音反而格外清晰，听，一声又一声，似低沉的鼓点。鼓点啊鼓点，随着他的思绪，落在黄河之北，落在长江之南……朦胧间，像车头的反光镜倒映的那样，他看到香山饭店在远去，香港中银大厦在远去……啊，白天刚刚揭幕的苏州博物馆新馆，这座倾注了他生平最多心血的反哺之作，也行将快速离他而去。
“不，它们永远不会离去！”他忽然脱口而出。倒吓了自己一跳。
“建筑，是自个的分身。”他喃喃自语。
“即便将来物化，魂魄也会寄寓其中。”仿佛和谁辩解。
今夜，嗨，偏偏是今夜，怕是要失眠的了？他想。
失眠就失眠，在这中秋的良宵，在这血脉之源的苏州，在这列祖列宗歌于斯啸于斯铭于斯的家国，纵然无寐，也是一番清醒彻骨的享受。他又想。
未来，无论在何处，倘若再有人问到苏州博物馆新馆在我心目中的地位，我就明确回答：“它是我重新扎回故土的根。”
或者，换个洋派的说法：“它是我的一部自传。”
