1
月亮早早地就挂出来了。我没有注意到它是怎么升到那里的，一抬头，它就在那儿了。“你看，月亮！”我指给树哥哥看。
“月亮有什么新鲜的。”树哥哥抬了下头，然后把刚刚摘下来的红枣塞给我三颗，“家里做月饼呢，让我回去烧火。现在把柴火背回去——你回不回？”
“回。”我说。抬头再看了一眼月亮，它并不比平时更大，淡淡的，只有一个青白色的轮廓。“大伯回来啦？我听成叔说，他今天能回到家呢！”
“还没到。我上午在南河打草来着。咱村上的人除了成叔和果叔，都还没回来呢。不过也快了。”
“是啊，怎么也得回来过节。”我也将割到的草和捡到的树枝拢在一起，“走吧，说不定等我们回到家，大伯已经回来了。都半年了吧？”
“不到。五个多月。走的时候，我娘给他做了榆钱粥，是我给他在南洼地弄的。我记着呢。”树哥哥又看到一堆稀疏的草，他试着用镰刀将它们割下来。“羊还没卖。那时候，我记着呢。”
“你说……大伯会不会……背着枪来？”我问。我其实早就想问他了，这句话憋在心里太久了，都已经长出了不少的芽儿——从成叔回来之后，它就一个劲儿地向外拱，可我一直没有将它说出来。成叔说，我大伯早就不在扁担队里干了，一个当官儿的来检查的时候看中了大伯，他就当起了兵。我们村里有五六个人呢，但我大伯是第一个。
树哥哥愣了下，他抬起头，看了两眼头上的月亮：“嗯。”
“你是说，大伯……有枪？他回来的时候也能把枪带回来？”背上的柳条筐似乎一下子变轻了许多，我追着树哥哥的屁股，“你说，他杀没杀过敌人？他能不能，一枪打倒一个敌人？”
“你自己去问他！反正，他今天就回来。”
“真是今天回来？”
“成叔捎的信。他不会说谎，他怎么会在这事儿上说谎呢？”
2
“大伯，大伯回来没？”
“快了。你要不去南河那里迎一下？”
“我不去。”我站在院子里，扯了扯脖子，“我去大娘家，他们在做月饼呢。树哥哥都没去。”
“馋得你！月饼是明天吃的，还得上供，你现在去干吗！明天，再让你大娘给你分一块吃！明天才是八月十五呢！”
“我不是想吃！”我又扯了扯脖子，“谁馋啊，我才不馋呢！走啦！”
说着，但我没有迈动步子。“树哥哥说，大伯有枪，他会带着枪回来！”
“就瞎说吧你！”父亲从屋里走出来，“净和你娘犟嘴，反了你了。看看你打来的这点儿草！光顾着玩了吧！”
“我没有。近处的都打光了，我和树哥哥跑了老远呢！”我小声嘟囔，将筐子里残留的草择出来，丢在院子里的草堆上，“他们家在做月饼呢。大伯能不能回来？”
“什么话！”娘走出来，用笤帚扫扫父亲身上的土，“要不，你去迎一下吧，要是大哥带的东西多，也好帮他拿拿。”她也来扫我身上的土，“你这孩子，都七岁了，嘴上还没有把门的！可别到外面胡说，到你大娘那边也别这么胡说，什么叫能不能回来？你大伯当然要回来，得回来啊。先别去你大娘那儿，你扫扫院子——明天就中秋啦，就不能动扫帚啦。”
“今天也不应当动。三天十五两天年。十五，应当从今天算。”奶奶跨过门槛，她扶了一下门框，“小伏，你就是懒，懒得……早一天打扫不行吗？非等到火上房才急！”她盯着我父亲，后面的话却是对我娘说的，“小伏家，生家做上供的月饼，你给她送了面没有？”
“送了，送了。送了一碗。我本来还想送点豆子和芝麻的，她说有，没要。”
“你说，她要做多少月饼？就要你一碗面？我还给了她半碗呢！大半碗，比一碗也少不了多少。再说，月饼，也不用实面的啊，你掺点玉米面、高粱米面不行吗？哪有这样过日子的，过了十五就不过啦？”
“娘，你可不能这么说。”我娘说，“你送过去的面我也看到了。哪有半碗，顶多小半碗。他大娘过日子细的，也就是今年特殊。这不是你家生要回来嘛。你家生回来，她才想起做月饼的，她才想做得好一点儿，纯一点儿，感谢一下老天爷和祖先。你家生，是打仗呢，是从战场上回的！”
“哪里是小半碗！明明是大半碗，明明是……要不就是她收起了一半儿，非要说我送得少。她和我说，你送的也是半碗呢！”奶奶摸摸我的头，“想你大伯不？这孩子，和大伯可亲啦！”
“想！”我大声地回答她，“我大伯有枪！再遇上坏人，就一枪毙了他！”
“你知道谁是坏人？”我爹“哼”了一声，“去你大娘那儿，看看你大伯回来没，看看能替大娘干点什么活儿！别光在这里戳着，一点儿眼力见都没有！”
“行！”我答应得极为爽快，其实我的心早就飞过去啦！转过身，我朝着大门跑过去。
“这孩子！毛手毛脚，也不看人！”成叔把我扶起来，“摔疼你没有？”
“没有。”我说，眼眶里有泪水涌出来。
“怎么教你的，怎么不和你叔打招呼，叫个叔还矮了你啦？”我爹喊。
“叔。”我说。我的头开始有点疼。我没有撞在他身上，是他把我推开的，是他把我推倒的。
“谁家孩子在这个年纪，不皮得像猴子。走吧走吧。大娘也在啊。”成叔看了我奶奶两眼，然后又看了我父亲两眼，“伏哥，我和你……有点事儿。”
“什么事儿不能让大娘听啊？”我奶奶伸手，做出一副要打的样子。“好吧，你们说，我走。家里的鸡还没喂呢。这两天不好好下蛋，还让黄鼠狼掏走了一只。你们也注意点儿。”
我爹和成叔进了里屋。我在院子外面站了一会儿，然后再次跑起来。
月亮在树梢上挂着，也是淡蓝色的，不仔细看根本看不出来。
3
月亮挂着，月光厚厚地洒在地上，仿佛有一缕缕的烟在其中穿梭，踩下去，就会骤然地踩出一些奇怪的声响来。
他们也知道了。大娘和树哥哥也都知道了。我的奶奶也知道了。
“不，不一定是。你们先别这样……”成叔说，“生哥福大命大，一定没事的。他可是逢凶化吉、遇难呈祥的主儿。你们还记得，前几年，我们到小山上赶集不？鬼子大轰炸，死了多少人！可生哥就在集上，毫发无伤！人都吓傻了，可就是没炮弹碰到他！我们到辛庄炮楼前割草，生哥也不知道犯了哪股邪劲儿，非要砍树，炮楼上都动了机枪，可愣是没碰着生哥的半根汗毛！他这辈子，由福星罩着呢！”成叔搓着手，“你们，你们别这样，等事情搞清楚了再说……我回来的时候怎么就没遇到劫道的，没遇到还乡团？我遇不到，生哥他们就能遇到？没道理啊……”
“可你说，他们今天一准儿回来，他们在家里过了中秋再回去——都晚上了，人呢，怎么还不回来？他不是说今天一准儿回来吗？他不是说，团长都安排好了吗？”
“说不定，是被什么事儿耽搁了。兵荒马乱的……”
“李成说的也不是没有道理。”邱爷爷敲敲烟袋，屋子里已满是烟，“大嫂子，李生家，你们先别哭，这时候咱可不能乱！还有孩子们呢，你们也得看看他们……咱们农会准备套两套车，你们也出个人跟着，咱们到西集洼里看看。是咱的人，能救的救人，不能救的也拉回来，让他们回来过十五……”邱爷爷捂起脸，停顿了好一会儿，“如果不是呢？如果不是咱的人呢？给小果家送信儿的人也没说清楚，只说小推车上有咱们油坊张记的麻袋，是不？咱也不能由此就认定，死去的是咱们村的……”
“之前，张锁儿推着他家的推车，带了六条麻袋……”
“是是是，我知道。还是我……大嫂子，李生家，不管是还是不是，我们都先找到人再说，咱们先别——还有孩子们，你看看，孩子们吓得……”
“我去。”爹说，他咬着嘴唇，“邱叔，咱们什么时候走？”
“等会儿，人齐了就走。肖佩银去请大夫了，有大夫跟着大家也更放心些。大槐树那儿，人齐了咱就走。”
“我也去。”树哥哥挤出来，“我跟我叔去。”
“不用。你还小。在家里等消息吧。”
“我要去。我要……把我爹接回来。接回来过十五。”他哭得让我伤心，我也跟着他哭起来。
“这孩子，不一定是你爹，你爹没事，这孩子……”
我爹也哭了。他抱住树哥哥：“你不用去，不用去，陪着你娘，听话。叔去，还信不过你叔吗？”我爹也哭得痛彻。
“别这样，李伏！还是男人不！”邱爷爷用烟袋敲到父亲的头上，“快点儿，咱们得走啦！”
“你们先别——他叔，你等会儿。”大娘从炕上站起来，“你，你给……带点东西。”
我和树哥哥哭着，止不住地哭着，成叔和华叔把我们赶出了屋子。
“我要报仇！”树哥哥在院子里大喊，“我要，替我爹报仇！”
“小孩子，别乱说话。”华婶婶、乔婶婶带着小改走进了院子，“你爹活得好好的呢，说不定都当上大官儿了！你们都往好处想想！”华婶婶松开小改的手，“跟你两个哥哥玩吧。大人们说事儿，你们别乱掺和。小树儿，过节呢，嘴巴上把锁，乱说可不行，老天爷听着呢！记住，你爹没事儿，他好好的呢，他那么好心肠，老天爷才不会这么早就收走他——老天爷，是不是啊？”
4
我支着耳朵。窗子外面一片可怕的明亮，树影摇晃，它们在沙沙地响，嚓嚓地响，哗哗哗哗地响，啪啪啪啪地响，有时还会呜呜地响……我支着耳朵，里面全是麦糠的枕头只能堵住一只，而另一只耳朵还会清楚地听见。
脚步声。它在院子的外面，靠近了我们家的门，然后，又匆匆地小了下去。我支着耳朵，不敢让自己睡去。可困倦还是来了。树影摇晃，它们在沙沙地响，嚓嚓地响，哗哗哗哗地响，啪啪啪啪地响，有时还会呜呜地响。我的脑袋里塞入了棉花，我看见了大伯。他湿漉漉地站在院子里，看了好一会儿。我叫他，大伯，他没回头，而是让自己融在树影之中，但在月光中留下了清晰的水渍。我低下头，水渍在慢慢变黑，变成了血液的样子，在缓缓向远处流着……
“娘！”我大声喊起来，屋子里面空空荡荡。“娘。”我跳下炕——他们那屋空荡荡的，我爹和我娘都没回来。我走到堂屋的门口，推开半掩的门朝院子里看：月光皎洁，地面平坦，没有水渍也没有血渍。“娘。”我再次空荡荡地喊了一声，赤着脚返回屋里。
树影摇晃，它们在沙沙地响，嚓嚓地响，哗哗哗哗地响，啪啪啪啪地响，有时还会呜呜地响。我想着大伯的事儿，奶奶的和大娘的事儿，树哥哥和柱哥哥的事儿，想着邱爷爷的和村上的事儿，农会的事儿和乔家的事儿，乔家的轿子和马车……想着想着，我再次感到困倦，尽管不断出现的恐慌始终在阻止我睡着，可我还是又睡着了。在一个令人心悸不安的睡梦中醒来，我忽然听到另一间屋里传出了说话声。是爹和娘，爹已经回来了。
“不知道。反正，就是这个样子。也没敢埋，农会他们给各村报信了。”爹的声音。然后是一阵嗡嗡嗡。
“咱嫂子……”娘的声音，又是一阵嗡嗡嗡，我拉长自己的耳朵也听不清楚。
“我的心啊。你说……”又是娘的声音，嗡嗡嗡嗡，“他们怎么还不回……”嗡嗡嗡嗡。
“都在猜。”父亲的声音，“没找到，怎么说也是件好事。”
“可我……”娘停顿了一下，然后又是一阵听不清楚的嗡嗡嗡，“他不回来，咱嫂子……小树……”嗡嗡嗡嗡，“总得给个准信儿吧！”嗡嗡嗡嗡……
我跳下炕，伸出脚来摸索到自己的鞋子，然后橐橐橐地走过堂屋：“爹。”
“嗯。”
“我大伯没找到？是不是，不是他？”
“不是。不是咱们村的。”
“那他们怎么会有张家油坊的麻袋？”
“我怎么知道？回去睡你的觉吧！我们还得去你大娘家。怎么，你不叫树哥哥来和你一起睡？”
“是小树不来。”我娘接过去，“你接着睡去吧。不是你大伯，也不是咱们村的。以后出门你们也小心点，唉，这个中秋啊，算是被那条麻袋搅了。”
“是抢劫不？还是六旅、还乡团？”
“说不清楚。不知道。你爹说，看上去也不像是有钱人，好像不太像冲着财去的。”娘看看窗外，“你杀我，我杀你，什么时候是个头啊？哪里来的这么多害人精？”
“我大伯说，快了。他们会遭到报应的，他们马上就要灭亡了。”
“这孩子。不知道的你别说。”娘看着我，一副忧心忡忡的样子，“你说你大伯……”
“大哥怎么啦？大哥没错，难道光让他们……”我爹站起来，他盯着我娘的脸，“我也告诉你，要是大哥真……真没了……我……我也会大荣参，上前线去！”
“你去你去你去！”娘的眼红了起来，“这个家就不要啦！都走，小浩你也要走，都去吧！分给咱的地也不要啦！”
“你说的什么话！”我爹直起身子，“你怎么有的地？也不想想。”他绕过我娘，慢慢地走到了外屋，“我去咱娘那儿，不回来了。早上起来还去找。”
“行，你走吧。”娘偏着头，“我也去咱嫂子那儿。她睡不着。”
“你快回去睡，没你们孩子的事儿。”娘还偏着头，她不肯把身子移过来。“早点起，到时候多往大娘那边跑几趟，多往奶奶那儿跑几趟，有点儿眼力见，大过节的，说点儿让奶奶、大娘高兴的话，知道不？”
“嗯。”我用力地点点头。
5
“大伯还没回来？”我问树哥哥，其实我一张口就开始后悔了。从他的表情就能看出来，大伯没有回来；要是大伯回来了，他不会是这样的表情。
“别烦我！”树哥哥怒冲冲的，他甚至做出了要踢我的动作。
“大伯……”我收住自己的嘴，把后面的话硬生生地咽回自己的喉咙里去，就像吞下一团硬硬的棉花。
“小浩啊……”大娘在屋子里喊，她的声音颤颤的，有些有气无力的味道。
“嗯，大娘。”我咽了口唾沫，让自己靠近窗口，“大娘，你好点了吗？”
“好些了。我没事儿。”大娘在窗户的那边招呼我，“小浩啊，你过来。”
我走到屋子里，大娘正在炕上躺着，斜着身子，半倚在枕头上：“放心吧，大娘没事儿。大过节的，再说，你大伯还没事儿，还没找到呢，是吧。”大娘挪动了两下，她招呼我，“叫着你树哥哥，去你奶奶那儿吃饭。你娘过去做了，告诉她我就不过去啦，快点儿，你哥哥从昨天晚上就没吃。你把他拉过去。”
“他又不听我的。”我说。
“听，你说是我让你去的，他就听啦。他要不听，也就别进这个家啦。”
“嗯。”我点点头，“放心吧，大娘。我看着他吃饭，让他吃得饱饱的。”我想起我娘对我说的，我要说大娘爱听的话，让她高兴点儿。
“好孩子，”大娘点点头，“你们快去吧。”
我和树哥哥、我娘一起从奶奶那里出来，再次回到大娘那边，大娘已经下炕，她正坐在灶台前烧火。
“嫂子，你下来干吗，你再歇会儿。”我娘急忙跑过去，试图将大娘从炕台前拉起来，而大娘推开她：“没事，没事。我也想开了。节，我们得过，还要好好过。他能回来当然好，就是回不来，孩子也不能不管，是不是？”
“对对对，你这样想，对。”我娘的泪水涌出来了，同时涌出的还有鼻涕。“你看看，”娘飞快跑到院子里，“让你说得，我……我高兴，嫂子。咱们好好过节，今天就是十五啦。”
“我也想，好好地上上供，好好地敬敬老天爷、祖宗和天地。让他们能保佑，我们一家人，一家人……”
“大嫂，说不定，我们上完供，烧完纸，哥哥也就进门了。不是没这可能！”我娘转向我，“小浩，和你树哥哥把柴火再抱些进来！快点儿，你们多干点活儿，别让你娘累心！”
“嗯！”树哥哥跑起来，我也跟着他跑向偏房，“要干的，我爹去年就晒好的……”树哥哥抹了一下自己的眼，“你先抱过去。我，等会儿。”
6
我和树哥哥一起烧火。锅里的香味儿飘散出来，那么浓，不只是在灶膛那里能闻得到，就是走到院子里、石榴树下，也能闻得到。
“看你大娘做的月饼、馒头。”我娘说，她瞄着大娘的脸，有种很小心的样子，“你就是会做活儿。不像我，笨手笨脚的，什么也做不好。”我娘一边从锅里飞快地抓出热气腾腾的馒头，一边说着，“咱们都一样干，可我就是比不过你。这个家，就得靠你撑着。”
大娘也飞快地抓着馒头，然后飞快地把手指蘸进凉水中：“李伏家，是你命好。”
“别乱说，你命不好嘛！”我娘拍拍大娘，“大十五的，别乱说。怎么教孩子呢？我大哥福大命大，人也机灵……说不定，是军队上升了他的官儿，一时半会儿回不来了也不一定！”
“上午时候，张锁的娘也来过。他们说好一起回的，都没回来，不能是一起升官了吧？”
“打仗的事儿，谁能说得准……”我娘的声音小下去，她烫到了手，拿到嘴边呼呼地吹着，“大伯仁义，什么事儿都不是只想自己……”
“这倒是。他就没为自己想过。别的不说，你说这参加民团吧，当兵吧，邱大伯看重的是小伏，解放军看重的也是小伏，回来一说，他就说还是让兄弟照顾这个家吧，我替他去。这不，走的就是他……”
“嫂子……”我娘继续吹着自己的手，“小伏也想去，是咱娘拦下的，她是说自己不能两个儿子都跟部队走，咱们农会也是这个意思。再说，大伯支前，然后当兵，也不是我们家那口子……”
“我不是那个意思。我是说，都是人的命。你别往心里去，我，我这心里……”
“大嫂，我知道，我当然知道。这个时候，哪能不多想。要是能替换，我都想把大哥替换回来，我去小伏去都行……”
我和树哥哥并排坐在门槛上。远远地，奶奶颠着小脚走过来。她的手里，托着一条灰蓝色的棉布做成的手帕。“你娘呢？”奶奶朝着树哥哥问。
“在屋里呢。奶奶。”他站起来，拍打了两下自己的屁股，“我娘说，让我们等会儿给你送馒头去。”
“甭送。我吃不惯。”奶奶说着，把手帕打开了一点儿，里面是三个鸡蛋，“这几天，鸡就是不做活儿，不好好下蛋。你拿进去，给你娘补补身子。”
“奶奶，你不进去吗？”
“不啦不啦。”奶奶摆摆手，她突然冲着月亮的方向，门前河湾的方向，“生啊！我那苦命的生啊！”
“刚才，是你奶奶？”我娘接下鸡蛋，将它们放进一个粗瓷碗里，“她喊什么？怎么不进来呢？”我和树哥哥，两个人，分别向我娘和大娘说了说刚才发生的事情，“你奶奶，真是。”我娘说，“当不当正不正，也不知道盐从哪头咸。大过节的，胡喊什么呢？”她再次瞄了瞄大娘的脸色，“你爹他们去多久啦？该回来了吧？说不定，你大伯正坐在马车上，跟着他兄弟往回赶呢！你说，是不是啊，嫂子？”
大娘将两个馒头和两个月饼放到盖帘上，交给我和树哥哥：“去，给你奶奶送过去。记得，”她又放上了两个月饼，“记得给老祖先磕头。用心点！”
“好的。”我和树哥哥一起点头，端着盖帘，就像端着盛满了水的碗。
从奶奶那里出来，树哥哥摸了摸自己的额头，那里有一圈红红的印子。“我一定要报仇。我要把他们一个个都杀了，扒掉他们的皮，拔下他们的牙。”
“我也要。”我说，“我也要报仇。一个都不放过。”
“咱们，先得练习，你知道不？”树哥哥用一种郑重得让我认不出来的表情，“咱们看，农会他们怎么做，咱们就怎么做。我们去南河洼那边。别和你娘说，也别和我娘说！”
“嗯，”我点点头，“我不说。”
“也别和我叔说。”
“我不说。”
——“什么不和我说？”从高子巷那边走出来的人影竟然是我爹，他披着自己的灰上衣，从巷子里走出来的时候我们都没看清楚。
“没什么。”树哥哥说。
“什么叫没什么？”我爹拍拍他的头，“做了什么亏心事儿，不能告诉我？”
“我们没做亏心事儿。”树哥哥低下头，“我们就是偷吃了一个月饼。不是我一个人吃的，是我们俩，在给奶奶送过去的时候吃的！”树哥哥抓住我的手，他的手有些凉，“不信，你问问小浩！”
“以后不许偷吃，偷东西都是不对的，偷自己家的也不行，知道不？咱们再穷，也别丢了志气，知道不？”
“知道。”树哥哥又拉了拉我的手，我跟着他点头，心里多少有些委屈：我并没吃到月饼，半块儿也没有，小半块儿也没有，连上面的芝麻也没有。等一会儿，上完了供，我爹一定会克扣分给我的月饼的，他做得出来。
“对了，叔，我爹呢？你找见他没有？他回来了吧？”
“没有。”我爹摇摇头。那时，天已经变暗，月光则变得又密又厚。“我们找遍了也没找到，附近的几个村连小山那边都去过了，没有。很可能，你爹根本就没回来，前面在打仗呢！”我爹又拍拍树哥哥的头，“找不到其实是个好事儿，大家都松了口气。等过了中秋，我和你成叔他们再去寻，到队伍上找去。一定要把你爹给你找回来！你还信不过你叔？”
“叔，信得过。”我也跟着树哥哥点头，我爹一直是说话算话的人，这一次，当然更要算话。
7
大娘在炕沿那儿坐着，我娘在长凳的一侧坐着，我坐在另一侧，树哥哥在门边站着，而我爹则站在柜子的边上，他接过树哥哥给他倒来的水。“没有。都打听了。”我爹摇摇头，然后把头沉在碗里，只让小半张脸露在外面，“这些天，咱们这里也没……除了那几个人。我们都问了，邱大伯找了三拨人，各个村，沟里、河里、洼里都找遍了。”他还端着那个已经空出来的碗，“嫂子，我觉得没有，更是好事。好事儿。”
“是好事儿。”大娘点点头，“累了吧，兄弟。这么一天，吃不上喝不上的。”
“我……”我爹仰起头，让自己盯着房脊和房脊上已被烟熏得看不出颜色和笔画的字儿，“嫂子，我想好了，等过了这个节，我就和成哥他们一起再去找，一直找到队伍上去。我一定把我哥给你找回来！”
“好的，兄弟，有你这话，嫂子心里就暖多了。小树，过来，谢谢你叔，要记得你叔。兄弟，你也别自己做主，你回去也商量一下……”
“这还商量什么。”我娘白了我爹一眼，她拉住我大娘的手，“嫂子，让他去找，不把哥给找回来，我也不干！你们也不能总把我当外人，这样看我，我可不高兴呢！”我娘朝我转过脸来，“以后，你也听你树哥哥的话，多来大娘这屋，记住没！”
“小树，小浩，你们先出去。”大娘说，“你们在外面玩，别跑远啦，一会儿，我们还得给天地、祖先上供呢！不管怎么说，”她的声音颤起来，“这个节咱们过啊，咱得好好过！”
我和树哥哥来到院子里，月色明亮，外面已有稀疏的鞭炮声，而此起彼伏的蛐蛐叫声则显得更加喧响。我和树哥哥盯着月亮看，它那么圆，那么大，也那么冷。他走出大门，我也跟着他走出大门。他在柳树的下面蹲下来，我也跟着他，在一堆茅草的旁边蹲了下来。
“你说，大伯今天还回不回来？”
树哥哥看着别处。别处，也是一片一片的月光，亮着，既不冷也不热地亮着，它让我有些恍惚。“你说……”我停下来，吐了口唾沫，“大伯是不是，就没回来，队伍不让他回？他已经当上官了？”
树哥哥依然看着别处。他似乎没有耳朵，因此也根本听不见我的话。
“你说……”
“闭嘴！”树哥哥吐出刚塞进嘴里的草叶，“别烦人！”
我只好悻悻地闭起自己的嘴巴，不让说话，我就不说，我就看月亮。中秋的月亮真的是又大又圆，而且比平时的月亮更近一些，它就挂在树梢和房檐的中间，一动不动。树梢晃动的时候它一动不动，一只不知名的鸟飞过的时候它一动不动，不知是鸭子还是鱼，在水里突然跃起弄出了很大动静的时候它还是一动不动。它怎样才会动呢？
“小树，小浩！”我听见娘在叫我们，“回来，快回来啦！咱们来上供啦！”
我娘和大娘已经摆好了桌子、碗碟，我和树哥哥按照她们的吩咐，在两个碗里放入四个馒头，在两个碟子里放入六个月饼，然后摆上两双筷子。“去，换一换，那根筷子太旧了。”大娘说，她把一根干净的筷子递到我手上，小声地说。
娘又洗了两个碟子。“不要梨，我们不放梨！”大娘突然提高了音量，“小树，放苹果，再洗一把枣。小伏家，我们不放梨。”刚刚，我娘手里的梨已经掉在地上，它摔裂了——娘呆了好一会儿，她似乎不知道该怎么处理碎在地上的梨，是吃了它还是直接丢掉。还是我爹，他提起梨的梗，小心地提着，走出堂屋，院子，丢向河边。
“烧，咱们还烧纸不？”经过刚才的一惊，娘的胆子似乎小了很多。“烧，得让祖先和各路神仙、老天爷收下咱的钱，让他们给咱保佑。”“小树，把你爹存着的鞭炮拿来，让你叔和你一起去放。”大娘轻轻推了一下树哥哥的背，“大孩子了，得有个大孩子的样儿。”
我们在大门口烧纸、磕头，在屋门口烧纸、磕头，在偏房的门口和茅房的门口烧纸。大娘和我娘念念有词，可我没听清她们究竟说了些什么。我们又来到院子里，在供桌前跪下来。大娘点着了黄表纸。
“玉皇大帝，天地老爷，城隍土地，各路神仙，列祖列宗，过中秋啦，我们一家老小给你们在这里磕头啦。玉皇大帝，天地老爷，城隍土地，各路神仙，列祖列宗，你们是神仙你们应当能看得到，我们这家人是一家什么人，为了准备给你们的供品我们有多精心。请你们行行好吧，让李生回来吧！你们应当能看出来，我们这家人少不了他，要是非要少一个人，那就让我去吧，让我把他换回来吧……”
“大嫂，你别这样说！行啦行啦，起来吧。”
“你们说，我们家李生有害人的心不？他偷过人家还是抢过人家？你们说，我们家李生有哪一点儿做得不对，做得不够，他可是……”
“嫂子，起来，咱别这样。各路神仙都听着呢。”我娘试图把大娘拉起来，可她没有那样的力气。
“我就是要让神仙们、列祖列宗听到！大过节的，要不你们就堵住他的嘴，别让他说这天来那天来，我们娘俩眼巴巴地等着盼着，可是到现在了还见不到个人影儿……往后我们的日子可怎么过啊……”
8
我听见一片沙沙的声音，像是谁的脚步。
在院子里，我只能看到门口的那一片，月亮在冷冷地流动着，脚步声可不是它发出来的。
脚步声近了。我伸长脖子，看到一个人影披着月光，走到了门洞的黑暗处，然后又走出来——月光亮亮地打在他的脸上。
“大伯——”我想大声叫出来，可是有什么东西卡住了我的脖子，“大伯回来了……”
李浩，河北师范大学文学院教授，河北省作协副主席。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》等，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》等多种。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、蒲松龄文学奖、人民文学奖、十月文学奖等。
