一条河，有时并不容易分辨流水的方向——这是不是一条河呢，其实我也不太确定。
在浙东南的温瑞平原，最重要的水道，就是这条温瑞塘河，也是我们即将进入的河。这条河的水是沉缓的，也是凝滞的，站在岸边，你几乎看不出它的流动。尤其是在这样的深秋时节，塘河的水已凝成墨绿色的油画。
我们在岸边登船。船是水泥船，朴实而敦厚，是那种运送庄稼与粮食的船。没有船舱，也没有座椅，人走上去，就悠悠晃晃地立于船的平台上。
桨橹摇动，船儿推开了岸。
离开岸边一百米。
这塘河上船只往来，船上装满成筐的金黄果实。这是瓯柑。此时正是瓯柑成熟的时节。作为柑橘庞大品种家族的一员，瓯柑在瓯海的这片土地上，是具有标识性的存在。
塘河汤汤，岛屿众多。或者说，这片叫做三垟湿地的区域，一百多个岛屿和一百多条河道，共同织成了一张水网。如果可以像一只鸟儿那样从天空往下俯瞰，这片塘河中的一个个小岛，一个个“水墩墩”，就好似这张水网上的绳结。
绳结之上，瓯柑林遍布。
此时此刻，瓯柑正在势不可挡地成熟，柑橘的芬芳气息在空气中飘散。最先闻到瓯柑的芳香的是鲫鱼。塘河的鲫鱼，嗅觉灵敏，它们在春天闻到柑橘之花的馥郁。在秋天，则闻到柑橘之果的迷醉。鲫鱼潜入水中，穿过菱角藤蔓，又在深秋浮出水面，用小小的涟漪提示瓯柑成熟的信息。
瓯柑、菱角、鲫鱼，塘河里的三宝，它们之间具有某种奇妙的联系：它们几乎是与三垟湿地联为一体的，但又各自呈现出陆生植物、水生植物、水生动物的不同形态。
离开岸边两百米。
我们也想跟这湿地的农人一样，去采摘岛上的果实。运输瓯柑的小船来回穿梭。远处的小岛水边，有人正挑着一担瓯柑卸落船上。其身影灵动，在船与陆地之间腾挪，居然如履平地。密林中间，又有聊天的声音传出，被风远远地递到河面上。
林中不见人，但闻人语响。这是劳作的欢乐声音。
清代的《永嘉闻见录》上说，“永嘉土产果品惟柑为最，以底平而圆者为上。岁例进贡，以备正月十五日传柑之用。九十月之间摘送县中，装桶封送至省，以为贡品。”永嘉是温州的旧称，“瓯”，就是温州的地域形状。瓯柑在以前是贡品，说明有机会吃到这种水果的人极少，同时，这种水果的口味也极美妙。梁章钜《浪迹续谈》记载：“永嘉之柑，俗谓之瓯柑，其贩至京师者，则谓之春橘，自唐宋即著名。”这一枚瓯柑，历史如此悠久，以至于在塘河之上，不禁要遥想，数百年前的人是否也如今日这般，摇橹上岛去采摘？
从塘河上的“水墩墩”，到遥远的京师，一枚瓯柑的长途旅行即将启程。
离开岸边三百米。
船行水面，悠悠荡荡。给我们摇橹的男人，姓徐，我们叫他徐哥。他的家就在塘河岸上。小时候，他摇着小船往来水上，帮家里干活。水墩墩上长着庄稼、玉米、蔬菜和瓯柑，塘河人的日常生活，郁郁葱葱。
这些年离家远了，徐哥在外地经营无纺布生意，一年忙到头，也无暇回家陪伴父母。只有在瓯柑成熟时候，推掉手头杂事赶回来。家里缺人手，他要帮年迈的父母干点农活。摇橹船吱吱呀呀地响。采柑采柑，柑亦芳兮。曰归曰归，心亦跃兮。
他有一身力气。密林中，说不定，还能碰上陌生又熟悉的面孔。几年未见的邻居和玩伴，小时候一起念书、捉弄，一起跳进河中，游泳、捉鱼；或许又有些陌生吧，各自是不是都有些变化？乡人们带回的友人，也会来帮忙采柑。一年一年的深秋，亦都是如此。
离开岸边四百米。
徐哥摇橹四望，几乎都快忘了自家的柑林是哪一片。水墩墩接近河边的部分，土地湿滑，野草丛生。往哪里靠岸方便行走呢？似乎野草已将旧路遮蔽。
这一条走过无数遍的小路，什么时候变得有些陌生了？河水能改变很多东西，小岛的形状，树林的样子，飞鸟的群体，河水的颜色。塘河水带来四季的消息。河水是一条运送生命的通道，像时间在其中流过。徐哥从这条河出去，又从这条河回来，河跟他一样变老了。
温瑞塘河，这条河道曾流经许多的村庄、码头、小镇，也流经很多的城市，鹿城、瓯海、龙湾、瑞安。这条河全长33.85公里，流域面积740平方公里，涵盖整个的温瑞平原。梧田、南白象、茶塘、河口塘，一个个地名，都沿着塘河生长出来。埠头、祠堂、庙宇、桥梁，诸多建筑也在水边生长出来。诗歌、民谣、传说、故事，诸多的气息，更是像雾气一样，在水面上生长出来。
他从河上出门，又从河上归来。河面没有留下他的足迹。鱼在水中来去，河水也没有留下鱼游走的路线。鹭鸟从河面上飞过，河面上也没有留下鹭鸟的影像。
船在河面行过，水面重新归拢，一切归于寂然。但是，每一个生命的激情与力量，都早已溶入水中，河水将之一一铭记。
离开岸边五百米。
岛上的泥泞将皮鞋包裹，双脚变得沉重。一脚一滑，满担的瓯柑已沉沉地压在肩上。这些多的果实将被收储。这是一个丰收的年景，果农的日子已变得更加欢乐。运送瓯柑的船儿又摇过了你家门口。
采柑采柑，这是一次艰难的抵达——先是要借助船只跨越水面，然后上岸，借助剪刀、木梯、箩筐、扁担，将瓯柑从枝头搬运到船上（有许多细节必须讲究：要把果实的枝柄剪得短短的，贴在脸上也感受不到毛刺，果子与果子相互碰撞时才不会擦破彼此果皮上的油胞。只有这样，一枚果实才能很好地保存）。
运气好的话，在深秋采摘的瓯柑，将可以存放到次年的端午，甚至更长的时间。温州人说，“端午瓯柑胜羚羊”。放到了端午的瓯柑，比羊肉还好吃。这是穿越时间的抵达。采柑者把瓯柑搬上船，又从船上搬到屋子里。那是专门存放果实的房间，温暖，芬芳。
采柑的人也想要重新回到三十年前。那时你穿着花布衣裳，正坐在果房门口的地上，埋头帮母亲整理满地的瓯柑。偶然间一抬头，你看见他站在船头，身形俊秀如水边的乌桕树，你一下脸就红了。此时，他刚好看见你绯红的脸庞。你飞快地低头。再抬眼望时，船儿已划过门前。船儿划过的水线，静静地，重新归拢起来。
要怎么样才能抵达那样的时光呢？
离开岸边六百米。
许多人都说，“一部温州史，半部在塘河”。其实，对于许多温州人来说，一部人生史，也半部在塘河。一船一船的瓯柑，运到城中的街市去卖，没有卖完的时候，就歇在河上过夜。仿佛转眼之间，一座座水边的集镇热闹起来了，一座座水边的高楼矗立起来了。船上的日与夜，悠悠荡荡地苍老了。
离开岸边七百米。
一群采柑的人与一群写诗的人，在船上，与瓯柑碰面了。刚采摘的瓯柑尚有微微的苦味，苦尽而回甘，舌尖似有诗意淡淡。南宋淳熙五年，在温州任知州的韩彦直也是在这样的船上，与瓯柑相会。他编撰了一册柑橘专著《橘录》，开篇便说，“橘出温郡最多种”。
离开岸边八百米。
一船瓯柑，一船平淡之喜。
塘河之上风平浪静。船儿靠岸，瓯柑下船喽。
