宁不远，曾用名：宁远。四川籍，现居成都。曾出版绘本《远远的村庄》，散文集《素与练》《丰收》等，2020年开始小说创作，作品发表于《山花》《中篇小说选刊》等。小说《米莲分》即将于2022年秋出版。
1
这么多年过去，只要煤油燃烧后在空气里飘，那气味就会引发我的食欲。水煮莲花白，酱油拌饭，咸菜，有时会有一点点肥肉。生理上的饥饿感和这饥饿即将被填满的幸福感同时涌来。
所以当我将从山顶机场租来的捷达车拐进半山腰的垭口，那座加油站出现的时候，一股煤油味让我振奋起来。尽管煤油味混合在汽油柴油和尘土味里，我还是准确捕捉到了它。这是不管过去多久都会想起的气味，水煮莲花白，酱油拌饭，咸菜，有时会有一点点肥肉。如今还有人用煤油煮饭吗？我把车开进了加油站。
这座加油站距离老家所在的县城还有一小时路程，距离渡口市区也差不多。和十几年前一样，大渡河的河水在几百米下的深沟里流淌，不同的只是公路边沿加上了铁护栏，护栏隔一段总有被车撞得变了形的弯曲。那些弯曲让我想起一位小学同学的爸爸，他为了避让公路上的一头牛，把车开进了大渡河。
事后想来，当时进加油站，纯粹是被煤油味吸引，事实上我的车烧汽油，油箱里的油也还充足。
就这样，十六年后我又一次见到大春。
一开始我并没有认出是他。他一个人坐在加油站十米外，峡谷上方的水泥墩上。他嘴里叼着一支烟，双手反撑在台阶上。烟雾熏到他的脸，他眯着一只眼睛打量我的车。车子开进加油站，他将烟头扔在公路边用脚摁灭，跟了进来。在他离我大约只有两三米的时候我认出了他。
我希望他不要认出我，所以假装不认识他。
我摇下车窗，他就站在我面前，他一边检查加油设备一边问我，加好多？我低着头整理坐垫，小声回答他，加满。
很快就加满了。油费149元，我递过去两张一共150元钞票，说不用找了，同时低着头快速启动车子准备离开加油站。大春迟疑了下，伸出手拿钱。
车子离开，后视镜里，大春捏着钱站在原地望着我的车。他当然也认出了我。这样的见面完全在预想之外，我大脑一片空白往前开了几分钟，在一个拐弯之后停下车，长长呼出一口气。我发现我握住方向盘的手在抖，很显然，十六年前遭遇的那件事在我们心里投下的阴影从未散去。
这是十多年来我第一次回到这里。我从几百公里外的南方飞回渡口市，再租一辆车从机场往县城开。渡口市位于云贵高原的边陲，攀西大裂谷中部。渡口与我老家县城之间的这段国道，海拔两千多米，沿途随山势起伏。车窗外是森林、草甸和乱石丛生的高坡，偶尔有村庄从眼前飞过，大多数路段荒无人烟，我没想到会在这里遇见大春。
我以为我们会有一个比较从容的见面。这样的方式未免草率和突然了些，我既紧张又沮丧，同时想到，为什么我经历过的大多数事情都这样，还没准备好就开始了，还没好好面对，又结束了。
车子继续往前开，刚才的混乱渐渐消失，手也不抖了。我这才开始回想大春的样子，他看上去比当初老了许多，我猜他也会觉得我老了。他还胖了很多，脑袋上多了一顶发黄的白色棒球帽。让我一眼认出他的是他走路的样子，他的头略微歪向一边，似乎在想着什么和眼前无关的、但却是重要的事。他十多年前就是这样。十多年前的夏天，一个吹大风的下午，从县城到学校操场，他先是追上我，然后我们一起往杉树林走，走着走着就跑起来。到了杉树林我蹲了下来喘气，他站在我身边歪着头对空气说，走嘛，再也不要回到这个鬼地方了。
他说这话的时候我蹲在一片阴影里，我们身后，杉树被风吹得沙沙响。不久后我就离开了我们的学校，离开了学校所在的县城，也离开了乡下老家，再也没回来。
我自然还是回想起了李美。其实看见大春的一刹那，我首先想起的就是李美。这么多年了，我所有的慌乱和空茫都来自于她。
