一
水，这大地的气血，它们有来处，也有去处，比人的脉络清晰。你想了解一条河的来龙去脉，只需要逆流而上，或者顺流而下就行。
水比人更了解团结的好处，一条河，从源头开始，水滴们就聚集在一起，一路结伴而行。它们走到哪，哪里就有路，无路可走的时候，就停下来一起想办法。
面对一条河的时候，我经常陷入沉思，想那些弥散的水，从毛细血管一样的河床上流下来，原本是一小股，后来成很多股，汇集为一条河。它们流到我面前的时候，不知道更换过多少回名称，经历过多少次分流，在被截流、阻隔之后，始终有一部分水朝着一个方向流淌。
水一定是大地之上谱系最清晰、脉纹最明显的物体。那些细小的水，和大地的关系最密切，它们来自大地深处，洞悉大地的心思，喷涌而出以后，顺着大地的褶皱流淌，形成河流，滋润大地。
人受了河流的启发，逐水而居，聚集在某一处，受水的恩泽，在水的帮助下，休养生息。于是，大地之上，一条河孕育出一座又一座的村庄。它们有自己的名字、形状以及曲折的一生，就像孕育它的河流，有错综复杂的命运。
河流的命运，借由生活在它附近的人们的总结而成。人类灿烂的文明遗产，离不开河流的哺育。河流不光提供水，还让人便于流通，繁衍与交流就在河流之上两岸之间延展开来。
河流在流淌，生活在继续，我们熟悉而又陌生的河流中，由人类历史发展和社会更迭的痕迹，也藏着河流作为自然力量与人文社会间错综复杂的关联；我们的生活最终也形成一条条河流，在大地上留下痕迹。
二
乡下的河流，大多瘦弱，没有远大宽阔的出路。它从山里或者沟底渗出来的时候，你都无法将其与河流两个字联系到一起，可等它们汇集到一起，才发现积少成多的魅力。在山涧，这来自大地深处的精灵们，如此迷人。
曾经，我们是被缺水缺怕了的一群人，村庄四面环山，像个敞口的大锅，这锅聚人，却不聚水。山上下来的涓涓细流，白白地向远处流淌，沟里渗出来的水，还没来得及形成泉，就被心急的人一马勺舀进桶里了。为了这一口水，人们得半夜三更起来，趁着月色去排队，等它缓慢地从大地深处冒出来。极旱的时候，人们就没有那么礼貌了，为抢一勺水大打出手的事情常有，经常是水没等到，等到了打架者的泪水。
看过一张新华社记者拍摄于20世纪80年代的照片：母亲噙一口水，给两个孩子洗脸。这用嘴喷出来的水珠，在阳光的照射下，显得短暂而绚烂。在这张照片面前，我做过很长的停留，也想象过照片拍摄的场景。这个母亲，噙这口水的时候，在心疼水和心疼孩子之间是否做过权衡，不得而知。但是，当水珠从她嘴里喷出来的时候，每一滴水都带着细小的光芒。那一刻，两个孩子脸上便有了水色。
为了这点水色，黄土地上曾经上演过很多的故事。好在苦日子能把人变聪明，我们村的人，把天上的水、地下的水拦截在一起，形成一个涝坝。这条被堵死的河，解决了整个村庄的吃水问题，也让村庄温润起来。原本开阔的一条沟，被一道土坝截成两半，上游的水惦记着下游的远方，下游的河床，像痴情的女人等着心爱的汉子。雨季的时候，人们才打开水闸，涝坝被河流串联，显得生动而丰富。
这些细节，早已经储存在童年的记忆里。如今，六盘山区早已经不受水的牵制，不过，在水龙头被拧开之后，每个曾经吃过苦水的人，都显得小心翼翼。
三
大地之上的河流，有很多种形式。
站在塬上往村庄里看，我觉得村庄本身就是河流，四面环山，每一条路就是一条支流，不管风从哪里吹来，或者人从哪里来，路都能带其到合适的渡口。而那从烟囱里升起来的炊烟，不管色泽还是形状，像极了朝上的河流，它们从厨房里流出来，最开始还是一团，然后就四散了。我会觉得，它们短暂的流淌之后，归于天空这片无边的海洋。
植物是更为具体的河流。一棵树站在大地上，根须是向下的河流，深入大地内部，它知道人间的苦乐，也知道大地的深远；树杈是向上的河流，天空辽远，它们可以肆意生长，翻飞的叶子波浪，婆婆娑娑，无意间就把大地的空间拔高。十万棵玉米笔直，既是一泻千里的流水，又是翻飞的巨浪，在大地上以静态的方式奔腾。豌豆是藏在河床的暗流，弯曲的茎蔓，向深处延伸，蛇一样缠在玉米上，豆荚里藏着圆润的珍珠般的小果子。小麦是梯田上的溪流，舒缓、迂回，恨不得漫过整个山头，它的野心比玉米还大。我常常站在麦浪中间，张开双臂，等风吹过来，起伏的麦田中间，我也成了有野心的浪花。
耕种过农田的牲畜们，用蹄子在大地上冲出属于自己的河床。牛走过的地方，泥浆厚实，有积水卧在蹄窝里，这小小的河流留着牛的味道；马跑过之后，尘土飞扬的样子和水花四溅的样子一模一样；毛驴性子缓，它留下的应该是曲折婉转的小溪，需要仔细寻找。
连那些贴在地面上的花花草草，也都是河流，它们细小的花朵、低矮的茎蔓，都是河流的组成部分。打碗碗花用小漩涡让我迷路；马兰用二十二个花瓣把河流分解成二十二条更小的溪流；蒲公英像瀑布，四处飞散……我躺在一地花草之间，觉得自己开始涌动，开始流淌。
人本身就是一条河流，不过是站立的、行走的河流，每一条毛细血管都像山泉一样，汩汩流出最初的水，血管再将它们运送到身体的每一个方向，这河床，百转千回。人吃水的时间长了，就有了水的性情，终有一天，也像水一样流向未知的大地。
四
每到婚丧嫁娶的日子，祖父总会从箱子里拿出那副已经旧得掉渣的家谱，颤颤巍巍地挂在墙上，在他的意识里，家谱被挂起来，我们就在祖先的目视下生活，不管是迎接新人，还是送别亡人，生命的延续就有了仪式感。
家谱是一个卷轴，里面写满密密麻麻或变形或掉色的汉字，我那时候总搞不清楚，为何家谱挂上去之后，就要摆供品，就要焚香，说话时不可大声，吃饭时还要先给家谱上的人夹几筷子。
祖父说，家谱上住着祖先。再望着家谱时，觉得从第一个人生发出来的先辈图谱，像一条河一样流淌在陈旧的纸上，于是就生发出一些奇怪的想法：我的家族，一部分人以辈分和名字的形式活在家谱上，由时间和敬畏供养；而另一部分人，活在大地上，由土地、空气、粮食、水养活。先辈们虽然离开了大地，但是他们在家族的河流里永存，而我们在先辈的护佑之下，生生不息。
认识了字，知道了名字背后的意义后，再回头来看家谱，就仿佛通过这简易的谱系，看到了我姓氏的源流，找到了数典认祖的证据，也从而探知到村庄的历史、地理和民俗。
而以记载父系家族世系、人物为中心的家谱，流到了祖父这一脉，就停住了，名字的部分是一个又一个等着被填满的方框。我曾经问过祖父，家谱上为何没有他和祖母的名字，他笑着回我：“等我们的名字写到家谱上，你就看不到我们了。”那时候，我觉得这一天好遥远，希望它永远也不要到来。
从家谱的走向看，祖父是我们整个家族的一个关键点。作为家里的独生子，他的存在，代表着某种转折；假如没有他，我们的家谱可能就此断了，祖父使得家谱这条河流一直持续流淌着。
祖父是个保守的人，这一点从他的三个女儿出嫁的距离就能琢磨个一二。大姑嫁得最远，我们村翻一座山，再经过两个村庄才能到达；二姑嫁到了大姑的隔壁，两姊妹想见面了出门走几里地就到了一起；祖父最疼的三姑，祖父让她嫁到了离我们村最近的镇上。
三个姑姑像一条河的三个支流，按照祖父的意愿排列在大地上。祖父祖母有个头疼脑热，三个姑姑就像能感应到一样，齐齐来探视。多年以后在回头看，我才发现，三个姑姑更像倒流河，她们被安排得如此之近，除了走动的方便，还有情感上交流的便利，有很长一段时间，三个姑姑轮流照顾着祖父祖母，村里人对爷爷的安排可是羡慕呢。
和对三个姑姑的苦心安排相比，三个叔父的未来明显让人省心得多，到了合适的年龄，他们接过祖父手里的鞭子，继续在祖父耕耘过的土地上忙碌了。而到了我们孙子辈，情况就明显不一样，我们先后离开了村庄这个小小的河床，分别在上海、兰州、银川、石嘴山等地落地生根。
只有儿孙走远，祖父的河流才有真正意义上的漫延，不过他再也没有办法安排每一个人的生活，只能通过电话小心翼翼地打探我们的生活。就像河流，源头老惦记着支流的去向，支流又未必只顾着往前走，它们心里也一定惦记着源头。
堂妹是祖父这条河流流淌得最远的一支，她远嫁新疆之前，三叔和三婶经历过很长一段时间的思想斗争，他们觉得，虽说女儿迟早要离爹娘，但近水能抚慰人，嫁到千里之外，双方有个头疼脑热只能两头干着急。
这个时候，还是祖父的话让他们下了决心。祖父抛开他安排三个姑姑的初衷不提，只说自己年轻的时候去新疆讨生活，曾被那里看不到头的肥沃土地所吸引，也立志扎根于斯可惜最后未能如愿。
堂妹出嫁那天，临出门前，祖父喊住她，递给她两个小陶罐，一个装水，一个装土。多少年以后，再想起堂妹出嫁时带水土这个细节，突然就佩服起祖父来，他让堂妹带着的，不光是乡下的水土，还有斩不断的根脉。
河流是原乡的标记，是一个人生命的根系，人是背着原乡远行的河流，人这条河流到哪里，根就扎在哪里，休养生息。这是爷爷做了但是并没有告诉我的道理，我把它记在了心里。
五
我不会游泳，却喜欢“泅渡”这个词，这或许和从童年就开始的自我改变有关，也或者，人的一生本身就是一次一次泅渡的过程。
我生活的这条河流，在十岁的时候，出现一个巨大得让人悲痛的漩涡，母亲的去世，让我和我的家庭沉入水底，周遭是深水一般的压力，喘不过气。
当时，我就感受到了什么叫孤独，还学着抵挡它、忍受它，尽量不去人群中。于是，涝坝便成了我躲避孤独的去处。坐在寂静的死水边，看着河水在风的作用下一波推着一波前行，像时光之手推着生活一样；但到了岸边，这波浪就折回来了，风的力量再大，也没办法给它们出路。如此反复，水跟已经接受了现实的人一样，麻木，呆滞，这应该是在千百次努力之后的结果，要不然河岸两边的土，为何被冲刷得如此光滑呢？
其实，这些死水并不如我看到的那么颓废，是我错怪了它们，它们有自己的苦衷，它们没办法告诉任何人，只能隐忍地借着风，冲撞河岸。
那时候，就觉得那一波一波没有出路的水中，隐藏着太多的疑惑，闹懂它们，就闹懂了人生。可是当时我年龄太小，岸边生发出来的少年惆怅，最后都变成了遗憾。我不能一一破解水的密码，在水的启发下开始改变自己。
我开始在书本里寻找出路，走很远的夜路，挨冻去镇上的中学，然后再辗转去县城的高中，经历四年的煎熬，在经历了两次高考之后，终于给自己找到了一条出口。当我拿着录取通知书准备向村庄告别时，我悄悄地去了涝坝，蹲在岸边，掬一捧水，洗一把脸，像壮士一样离去，再也没有回头。
多少年后，再看走过的路时，我才发现人生这条河流，少年时以为困囿于山涧，一生最远也就去个镇上；青年时去了县城才发现柏油路上的水，随时可以成为河流，也随时消失得了无踪影；而内心的汹涌，推着年轻的身体气势如虹地湍急奔流，不畏惧狂风暴雨。
现在，好不容易冲破壁垒，把泉眼扎根在坚硬的城市，而我的两个孩子，像两股从我们身体里流出来的清泉，开始撕扯和牵绊。我这条河，已经和乡下的那一潭死水没有两样了，两岸的风景越来越固定越来越熟悉，内心开始有所牵绊，不再如从前般一往无前，慢慢地放缓了脚步，甚至瞻前顾后、停滞不前了。
父亲的河流也被我改道。行至暮年，生命的长河已经趋于平静，不再容易起波澜时，父亲被硬生生地引流到了陌生之地。虽然父亲这条河已经深沉得让人不易捕捉到任何情绪，可我还是能看出来他的局促和不安。他尝试着在新的河床流淌，但明显缓慢，没有了在乡下的恣意，像个学步的孩童一样。
有几次，我站在楼上，看见父亲站在街道的人流中，神情紧张，紧盯着路河对岸的红绿灯，人群向前，他努力地让人群裹挟自己。每每看到这个情景，我的眼眶里就有了小小的温热的河流，我并没有想着阻止它们，任由它们在脸的河床上纵横。
在乡下，我走过的路，是父亲走过无数次的路；我流淌的河床，是父亲流淌过的河床，我在父亲的护佑下横冲直撞。而进了城，我和父亲互换了身份，父亲走过的路，我走过很多次；父亲流淌的河流，不远处就能看见我的身影，父亲在我的影子里，学着适应。我明白他在人群里的无助和迷茫，因为这是我曾经经历过的。
一个乡下的父亲被改变了航道，就有更多的乡下的父亲经历同样的过程，其实，不知道从什么时候开始，一条条叫作乡下的河流，日夜不息地朝城市这片海洋奔波，我们这些终于抵达了城市的水滴们，瞬间就被淹没了。
帕慕克在《我的名字叫红》中这么描述河流和城市：像伊斯坦布尔边的博斯普鲁斯海峡的海水一样，白天，它多么湛蓝和美妙；而到了夜晚，城市的灯光让它成为一个驿动的黑域，浪尖上跳舞的灯光让黑暗越发地神秘莫测。水浪追逐着水浪，诗句追逐着诗句，玻璃窗外，呼啸的风带来了夜汛的潮湿气息，斑驳的灯光底下，世界重归于无序和复杂。而此时，一个外乡人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的灵魂与肉体。
父亲离开村庄进入城市，他的灵魂与肉体不断被城市改变着。我和父亲，两滴在乡下无法相融的水，在城市的波浪中却紧紧拥抱在一起，彼此引领。
六
一直希望有时光倒转的机会，这样，就可以穿越到童年去，回到六盘山腹地宁夏和甘肃交会处那个叫山河镇的地方，那里有寄托我少年情怀的山，有给我灵感的水。
山河镇，两面高山，“山”字有了；一条河流从两山的连接处流过，“河”字便跳到了地图上，“山河”两个字组合到一起，就成了立在路边的路标，也成了我乡愁的归处。
山河镇有山河的气势，也兼具了镇的内秀，和身边的六盘山相比，它小巧玲珑，却交通便利，三座山聚拢在六盘山腹地，形成小片平坦之地，这不起眼的交会处，自有它的迷人之处。这里聚山，也聚人，十里八村的人们，住在山上的人们，过路的人们，做生意的人们，就把这里当成了集市，宁夏甘肃的货物和人，在这里集散。我们的童年，也在这里写了个感叹号。
乡下的集市，大都分布在一条叫甘渭河的河流的两边，从东到西，共有四个集市，一个一三五逢集，一个二四六开市，一个逢九，另一个逢十五，山河镇上赶集的具体日子我已经忘了，但是依然记得一条街上挤满了人，我跟在祖父身后，在人群里寻找想买的东西时的激动至今铭记。
集市也是一条河流，需求是重力，把四面八方的人吸引到同一个河床上来。几乎是一瞬间的事，街道上人声鼎沸，面孔各异的人们，接踵而至，扮演各自的角色。赶集的人，脸上写着要买的东西。凑热闹的人，像河流里的泡沫，轻轻一弹，就消失了。摆摊的人或站或蹲，面前的簸箕、脸盆、牛缰绳、剪刀、白布、菜叶子默不作声，和摊主生着闷气。这些都不是我关心的，祖父自有安排，我只操心牛市的交易和羊肉包子摊的板凳什么时候空下来。
牛市在路边的一处低洼的坑里，牛被聚集在这里，形成暗涌的河流，贩子们到处物色买主，然后是卖主、买主，和贩子衣襟下交换手指头，一来二去，没有一句话语，但是买主和卖主的脸色却有着很大的变化，一头牛就有了准确的交易价格。我被这诡异的讨价还价方式吸引，总想知道衣襟之下，是如何暗流涌动的，可一直没有答案。
牛市在十点准时散去，能卖的牛早卖了，没有卖掉的还要回去赶着干活，没有人有闲工夫在这里耗着。这个时候，羊肉包子摊上的人开始少起来，吃早饭的时间过了，吃午饭的时间尚早。我便趁人少去缠了祖父，要了一笼羊肉包子，狼吞虎咽起来，第一个包子吃完，才意识到吃得太快了，我应该细嚼慢咽，这样就可以延长吃包子的时间，这样就有机会让同学或者同村的玩伴看见。在集市上吃包子，是那时候乡下比较有面子的事。我吃过好几回包子，却没有一回碰见熟悉的人。
集市的河流一般在临近中午的时候就到了尽头；人如河水一般倒流，回到自己的来处。镇上的街道空旷，像从来就没有“河流”来过一样。而到了固定的赶集的日子，这里将再次热闹。如此反复，这条季节性的“河流”，流淌过我的童年，将我的人生从少年带到青年。
很多次，我在所居住的城市转超市，恍惚回到童年的集市河流里，可是所见的每一个面孔都是陌生的，摆在柜台里的每一件商品都板着脸。如果超市也可算作河流，那一定是一条被冰封的死水河。
我总盼望着再一次汇入乡下的集市中去，感受人流的拥挤，寻找童年的痕迹。于是，最近一次回乡，我在山河镇停了车，想带孩子找找童年的集市，可是这里已经变成了干涸的河床：长长的街道两边，山还在，河流还在，医院还在，戏台子还在，就是集市不在了。三三两两的人，无精打采，两侧的门面房的老旧手写招牌还在，大铁锁上锈迹斑斑。
我童年的集市河流，在这里算是彻底断流了。
七
往低处流是重力给河流的命运，但人可以改变河流的命运。当然，河流也改变过很多东西，包括人的一生。
乡下的人，一生简单得一出生就能看透一辈子，一个人这一生要干的事情，土地早已安排妥当，人只需要按照时间节点，去完成它们。不出意外，人在土地上出生，也在土地上死去。有些人的一生是一条完整的河，起点和终点之间，隔着好几十年；有些人的一生，像季节性的河流，流不了多久，流着流着突然就断流了。
一个人最开始的时候，是住在河里的，子宫把人浸泡其中，输送氧分、营养，好安稳地等待出生。按理说从水里来的人，应该是不怕水的，可偏偏没有鱼的习性，于是除了给身体里灌进足够让自己活着的水之外，人对水对河流敬而远之。
大夏天的，我的玩伴本来是跟我们一起捉迷藏的，大家都汗津津地，没觉得热，偏偏只有他说要去河里冲凉，一个猛子扎下去，他就鱼一样消失了。人们说这是受了水的蛊惑，河流里住着鬼，它们不上岸，却有把人勾引到水里的办法。
村里有个叫水生的，长得俊俏不说，还出落得白白净净，当乡下人带着两团“高原红”的时候，他就显得与众不同，每个人都被他的白所吸引，而他却被水吸引。一个午后，他走进涝坝，等出水的时候，他的被水浸泡过的皮肤，更加白皙。
人们不知道他为何会选择这样的方式了结自己，但是隐隐约约听说，他的精神出了问题，并且很严重，以至于从自己的名字下手，最后结束自己。后来人们才发现，水生这个名字确实不一般，那时候大家大多叫地生、路生，而他却叫水生，水生的人，最终永生于水。
逝者如斯夫。被水带走的，最后也埋进了土地，而土地上更多的人，像河流一样继续奔腾着，不管是在波澜壮阔的河床，还是在曲折蜿蜒的山涧，一滴水拥挤着另一滴水，一滴水追着另一滴水，勇往直前，生生不息。
【作者简介：田鑫，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十届中青年作家高级研修班学员。出版散文集《大地知道谁来过》《大地词条》。作品获丁玲文学奖新人奖、宁夏第九届文学艺术奖、第三届《朔方》文学奖等。】
