“七一”前夕，阜平县建行请我帮忙策划一场“老党员先进事迹报告会”，以充实保定市建行拟在骆驼湾村举办的主题党日活动。我第一个想到的，便是我的忘年交——“全国劳动模范”老白。
老白是阜平县邮政系统一名普普通通的退休职工，且与所有退下来的老人一样，读书看报，含饴弄孙，渐渐淡出人们的视野。但我永远不会忘记，23年的交情，老白在我心中一直就是一位“英雄”，一位长年身穿“邮政绿”、孤身奔赴“乡邮路”的“孤勇者”。
1
璀璨灯光下，满头倔强清爽的白发、胸前光芒闪耀的奖章，令年近七旬的老白格外有光彩，有风度。特别是那一条几十年不变的“邮政绿”裤子，打眼地标识着老白邮政系统退休职工的“荣耀”身份。
“邮政绿”，人民邮政特有的标志色，寄托着和平、青春、茂盛与繁荣的美好期望。或许老白不懂这寓意，但他深深懂得穿上这身“邮政绿”意味着什么，传递着什么。故而，他深爱着这身“行头”，并将其看得很重很重。23年前，我调到阜平县城南庄镇岔河中学任教，结识隔天送邮件的邮递员老白时，他就是穿着这身“邮政绿”。
故友重逢，老白激动地握着我的手，说：“终于又见面了！”一双温暖有力的大手让我倍感亲切，我打趣道：“这条绿裤子怕是要穿一辈子呀？”他低头打量着：“习惯了，穿着舒服、有劲！”当我说明来意，老白腼腆一笑：“咱这交情，没得说！可就怕给人家讲不好。”一个“怕”字，从敬业、善良、热情的老白口中说出，我知道他这是答应了。
茶几上，摆放着一件洗得掉色、手感僵硬的老邮包，“中国邮政”四个黄字在“邮政绿”底色的映衬下，依稀可见，闪着金光。这邮包跟着老白走过多少路、见过多少人，经历过多少风霜雨雪、日月晨昏，投递过多少报纸信件、乡间琐碎，不得而知。此刻，它就像一团跳动的绿色火焰，从一位古稀老人燃烧的生命中幻化而出，成为他晚年生活的幸福源泉和精神支柱，更指引着每位倾听者坚定有力地走好脚下的人生之路。
2
老白，本名白玉军，是土生土长的岔河人。提起岔河，或许无人知晓；可岔河村东的马兰，却因抗日战争时期晋察冀日报社曾驻扎于此、因第一部《毛泽东选集》诞生于此而名扬天下。1953年出生的白玉军，就是听着邓拓与马兰人民的鱼水深情、《晋察冀日报》在枪林弹雨中坚持出报、19位乡亲为保护报社英勇牺牲、七位报社同志长眠马兰等红色故事长大的。
或许是冥冥中的安排，在“红色报人”故事熏染下成长起来的白玉军，于25岁那年，因偶然的机会，被阜平县邮政局招聘为原岔河公社信报员，负责麻棚、岔河、三官三个村的信报投递工作，穿上了那身他甘愿为之奉献一生的“邮政绿”。当年，在马兰印刷出版的《晋察冀日报》，要由报社同志冒着生命危险，快马加鞭送到山外的领导、群众手中；如今，做了信报员的白玉军也想学信念坚定、英勇无畏的“红色报人”，把山外远道而来的信报，妥妥地递到乡亲们手上。
正是年富力强的年纪，要外出打工，或许将迎来另一种幸福生活。可白玉军却拿着每月区区15元工资，在三个村的山山岭岭、沟沟梁梁、村村户户间，每天重复着相同的路线、相同的工作，成了有些人眼中的“傻子”。有人劝他别干了：“钱少，活儿累，不值得！”可白玉军却说：“这活儿总得有人干，穿上这身绿衣服，我就是邮政人。不图别的，图的是让父老乡亲满意。父老乡亲满意，就是我最大的快乐、最大的幸福。”他是这样说的，也是这样做的，且一做就是18年。
天道酬勤。1996年，白玉军被正式招聘为城南庄支局的邮递员，负责城南庄至岔河和三官、城南庄至宋家沟两条邮路、65个自然村的投递任务，月工资二百元。邮路在拓展，任务在增加。每天早晨五点钟，白玉军就从岔河家中骑自行车走四十多里山路到城南庄支局，分拣完报刊、信件、包裹，踏上当天的邮路。宋家沟线，路还好走些；岔河、三官线，我是知道的，一路向西南，不仅坑坑洼洼、崎岖颠簸，还要翻山越岭、穿林跨沟，往往是骑车一半，推车一半，甚至还要扛车蹚河。即使如此，白玉军总是将苦吃在无人看到的邮路上，将微笑连同邮件一起无差错地直投到户。乡亲们收信的微笑时刻，就是他的幸福时刻。
不知不觉间，那一声清亮悦耳的“叮铃铃”、那一身鲜艳打眼的“邮政绿”，成了乡亲们幸福的期盼。白玉军的名字也渐渐被乡亲们亲切的一声“老白”代替，很多人不知道白玉军是谁，可一说邮递员老白，无人不知，且还要加上“老白是个好人”的赞誉；他觉得这是对他几十年投递工作的莫大肯定。
这“肯定”背后的艰辛，老白知道，漫漫邮路知道，“邮政绿”的衣服、邮包、自行车更是知道。
2007年正月十六，天降大雪。出完宋家沟线的班，老白回到支局已是下午四点多。交班时，一封三官村苏凤英的特快专递，让他心头一紧：信件来自石家庄的河北省高级人民法院，怕是有重要消息，一刻也不能耽搁。于是，他顾不上吃饭，又骑上摩托车出发了。越来越厚的积雪，让他摔了几跤，非但没阻挡他行进的步伐，反而爬起来更加快了行程。
当行到三官岭下的刀把村时，遇到几位修高压线的电工，告诉他：“雪太厚了，高压线、电话线全压断了，快回去吧！”坚定乐观的老白听后，反倒跟他们开玩笑，说：“红军当年爬雪山过草地，死都不怕，这点雪我怕什么。”他将摩托车放在老乡黑季家，告诉黑季：“你给我留下门，我可能在11点左右回来。”说完，找来一根结实的木棍拄上，将邮包挎在胸前，继续上路。
越走雪越厚，走到半山岭时已足有一米多深，衣服、鞋子皆已被汗水、雪水湿透。饥饿、疲累难耐的老白，躺在了雪地上。但他知道不能躺久，不然会被冻僵。稍事休息，继续前行，终于将特快专递及时安全送到了苏凤英手上。谢绝了苏家人硬要做饭吃的激动挽留，老白赶在11点前跨上了黑季家的台阶。黑季用两缸热水、一袋蛋糕，“救回了老白的命”，他回到家已是12点多。
还有一次，老白拿到一封边防某部战士寄给母亲的信，地址不详。在农村，四十多岁的妇女名字很少被人提及，一时很难查到收信人。想到“儿行千里母担忧”，老白每天送完其它信件后，就挨家挨户打听谁家孩子在外当兵。用了七八天时间，才找到这位子弟兵的母亲。这位母亲喜极而泣的笑与泪，让老白感到了这些天辛苦的意义和价值。
老白无数次走进岔河中学送邮件的身影，我已模糊了印象。他从邮包中取出一张照片递给我，说：“这是2004年省报记者采访时，给我照的。”黝黑泛红的皮肤，“邮政绿”的大盖帽、肩章、衬衣、裤子、邮包、自行车，两大袋的包裹，崎岖的山路，加上老白弯腰用力推行的动作，极具视觉冲击力，每一处细节都是故事。这也是老白珍藏的唯一一张工作照。
我感动地说：“这是热坏了吧？”老白说：“可不是嘛，当时正是夏天，走一段上坡路。”“那时候头发还很黑哟！”“现在成白头发老头儿了！”“白了，但更有范儿了！”我俩相视一笑，深知其中的滋味。
3
老白用颤抖的双手剥开一层厚厚的旧报纸，现出几本牛皮纸封面的小本。我郑重数过，共六本。打头第一本封面上，工工整整写着八个字：“做一个优秀投递员。”我问老白：“为什么要写下这句话？”老白有力地说：“我就是要下定决心，兢兢业业，勤勤恳恳，把这项工作做好，让乡亲们满意，做一个优秀投递员，做一个优秀共产党员。”
我好奇地翻看其它几个封面，更令我心生敬意，深受教育。一个写着：“多为农村百姓办好事、实事，就得扎根农村，依托农民，服务农民。”这是他的工作方法。一个写着：“客户是亲人，满意在邮政。”这是他的工作信条。一个写着：“我要有艰苦创业精神、无私奉献精神、爱岗敬业精神、求实创新精神；我要弘扬尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造的时代新风。忠诚如铁、责任如山、亲民如水、生活如歌、情深如海！”这是他的工作精神。
我迫不及待地翻开一本，表格里密密麻麻记录着一条条工作日志。我问：“这是记的啥？”老白深情地说：“乡亲们住得偏僻，出趟山不容易。平时常让我捎办事，捎东西。有时怕忘了，就记在本子上，日积月累记了这么多。”我粗略翻阅，清楚地记着何年何月何日帮谁捎买东西，垫付多少钱，何时归还；帮谁捎钱汇款，帮谁代领包裹，帮谁办户口本，帮谁捎种子化肥，帮谁修手表，帮谁寄花生，帮谁家孩子买笔本……且在每一条最后，都注明了“清”。这一个个“清”字，都似是讲述着老白一段段辛苦辗转、为民办事的动人故事，都似是浮现出老白一张张如释重负、幸福自得的灿烂笑脸。这厚厚六本，得有多少件事？得费多少心力？得延长多少工作时间？老白从未想过太多。累是肯定的，但看到乡亲们满意的笑容，知足与快乐便涌上心头，浮在脸上。
熬河村有位离休干部刘景山，子女在外地，身边无人照顾，老白就每月帮他领工资，还帮他买药，买菜籽，买日用品，直到老人去世，整整坚持了六年之久。老人的女儿为感谢老白对父亲的长期照顾，执意要给一百元钱表示谢意，老白不收，就趁他不注意，偷偷塞进了邮包。第二天，老白又专程把钱送了回去。岔河村教师翟文伟，托老白捎一袋白面到三官给母亲。老白车驮肩扛交给老人后，赶紧脱下沾了白面的“邮政绿”上衣，在河里洗了，头顶着赶路，待衣服干了再穿上，他说怕影响邮政人的形象。马兰村有位赤脚医生王士录，腿有残疾，出行不便，老白就主动承担了帮他进药的义务，多年来从未要过报酬。每年春天，为乡亲们捎买红薯秧，总量加起来能拉几小车……
谈起这些往事，老白一直面带笑容。这笑，是职业性的，更是发自内心的。从1978年当上信报员，到2013年退休，35年投递生涯，老白累计行程28万公里，投递邮件130多万件，代领代寄包裹6218件，代领代寄汇款43万多元，死信变活50余封，妥投率百分之百。数字说明了一切，更昭示着一切。
老白又颤抖地剥开一层厚厚的旧报纸，现出几本大红的荣誉证书、几枚耀眼的荣誉奖章。最高荣誉便是2010年4月由中华人民共和国国务院授予的“全国劳动模范”荣誉称号。还有“全国邮政先进个人”“河北省劳动模范”“保定市劳动模范”以及“庆祝中华人民共和国成立七十周年纪念章”。
证书中间夹着一张手绘地图，标题是“白玉军的投递线——城南庄至岔河、三官线”。主线从标了红五星的城南庄邮政支局出发，自西曲曲折折，直通灵寿界、山西界，并用粗线描红；支线伸展开来，标注着一个个自然村、小学、林场、粮站、养鸡场的名字。每个地方，都有老白35年来送达的邮件、留下的脚印、流下的汗水。35年，数代人受益，数代人铭记。
为什么要绘这张图？老白有自己的想法：“一方面，是回忆下我走过的邮路；更重要的是，想让因易地扶贫搬迁住到马兰新区、麻棚新区、阜东新区的人们，能永远记住故乡的名字和位置。日子好了，但不能忘本！”这不仅是一张“邮路图”，还是一张“乡愁图”呀！
2022年6月25日，报告会举办得特别成功。整场报告和采访，台上老白精神抖擞，话语铿锵，饱含深情，生动感人。台下观众时而鸦雀无声，静静聆听；时而眼眶湿润，点头称赞；时而掌声雷动，会意微笑。这一刻，我们都懂得了为何百姓都说“老白是个好人”，懂得了何为老白口中会说“一辈子值得”；这一刻，漫漫邮路已在老白及“老白们”的身后扯出缤纷飘扬的彩带，环绕着那一抹令人心安的“邮政绿”，在希望的大地上蓬勃延展。
