一
我想象不出，这一棵棵古茶树，六百年前甚至一千年前，是谁把一粒粒种子种在镇东村的深山老林里的。又或许，根本就没有人种，是风吹来了一粒籽，是鸟衔来了一颗种，是树神吹了一口仙气。
在千百年的时光中，它们安静地吐枝长叶，从容地修炼渡劫，山洪、雷电、暴雨，侵蚀过它们的身体，而阳光、晨露、轻雾、松涛和花香，滋养着它们的骨骼和灵魂。当人们发现这三千多棵古茶树时，它们已修炼成仙。年逾古稀的老者说，我小时候，这茶树就这么大，现在还是这么大。多大呢？两三人围不过来的树干，几百人可以乘凉的树冠，每年清明前可采摘出几十篮子的鲜叶，让人一进村就陷入惊奇。
你看，老人的感觉是不是充满自然的哲理？生命的年轮，对于人来说是残酷的，至多一百多年，每个人都将归于尘土。但对于一棵吸取天地灵气的茶树来说，生命有无限的可能。当我们经年累月地与这些茶树生活在一起，抚摸它的皮肤，仰望它的高度，猜测它的年龄，有意无意之间它们的仙气是否会进入我们的身体呢？这是个秘密。但镇东村的村民仿佛沾了仙气。整个镇东村187户人家，每家至少有一棵千年茶树。88岁的李焕娣老奶奶家竟然有15棵。有千年茶树的庇佑，有千年茶香的滋养，老奶奶80岁时还能在草木生发的春天爬上茶树采茶。渴了，随手采一片茶叶嚼嚼，满口生津；忙不过来没空做菜时，鲜茶、干腌菜和小米辣一起煮个汤，口爽胃也爽，怎能不活成老神仙？我见到老奶奶时，她的第一句话也是：“我19岁嫁来村里，那时的茶树就这么大，现在还是这么大。”
从表象上看，茶树没有变化。但真的没变化吗？与人类的生命相比，一棵古老的茶树有足够的时间来慢慢经历、慢慢思考，然后进入禅定。它一个眨眼，也许我们已从童年走到中年。在我看来，茶树生命的演变和叠加，其实就在一个又一个春天的生发中。巧的是，镇东村人每年只采春茶，其余季节，无论茶芽发得再绿，他们都不动一指头。李焕娣老奶奶说，茶跟人一样，你要留给它走路的元气呢。采了春茶，夏茶、秋茶也都要采，它哪有力气发出新的春芽呢？对此，我从心里赞叹，也许千年茶树青春常驻的秘诀就在这里了。这就是自然的智慧，生活的智慧。这种智慧成就了一棵棵茶树的生生不息，也成就了一个古茶村落的欣欣向荣。
二
古茶村落，我看得不少了。镇东村，我一眼就喜欢上了。
茅草地，芹菜塘，村里的这些地名仅从字面来看，就是莺飞草长、树木自由生长的地方。果然，才进茅草地，就看到三棵与白云争高的巨大茶树耸立在路侧的坡坎上。树干上挂了编号：“千年古茶1194”“千年古茶1195”和“千年古茶1196”。1195号的主人杨保民，刚好抱着小孙子站在茶树下，我们于是邀请他与茶树合影。他介绍说，从他记事起家里就有三棵老茶树，从他能上茶树起就每年帮父母打茶，一打就是一辈子。这几年茶价高，一公斤鲜茶能卖60元，三棵茶树能收120多公斤鲜茶，自己每年的零花钱是解决了。
再往里走，从一个竹栅栏旁拐弯，一棵树根长着菌子的老茶树拦住了去路。这棵编号1189的千年茶树，树干枯死了一半，另一半竟涅槃而生——树干遒劲、叶片茂盛，一朵朵带有奇香的白色茶花藏在枝叶间。茶树的主人李押秀一家对它特别珍视，对每年还能采50多公斤鲜茶感到非常满足。
绕过这棵老茶树上到一块平地上，一个更壮观的景象出现在眼前，一排十几棵的大茶树，神仙似的器宇轩昂地挺立在阳光下，连苍穹都愿意赠其一份风调雨顺。在它们身旁，洋丝瓜、苞谷、芭蕉芋、辣椒等皆比赛似地生长；村里的居民，该收谷子的收谷子，该晒苞谷的晒苞谷，该挖地的挖地，全都不疾不徐。茶仙们气定神闲地凝视着人间烟火，千年的根系延展到大地深处，也延展到村民的日子里。
三
据说，由云南省龙陵县政府、龙陵县林草局牵头的镇东村千年古茶树的调查、摸底、编号工作，从2015年底开始，历时4年完成。最后一个编号3017的牌子挂上树，参与这项工作的人们犹如拜了3017位树神。
在芹菜塘，我遇到镇东村老支书段枝良。老支书制茶20年，我们就在他的茶厂喝茶。那款芹菜塘古树红茶真好喝，茶汤清亮，呈琥珀色，香气浓郁；细品，似有玫瑰的香味萦绕。我们问，这是把玫瑰与茶一起烘烤了吗？老支书笑着说：“哪有哦，那是库叶，采茶的妇女不小心采进去了，做出红茶后想不到有了玫瑰的气味。”什么是库叶？就是支撑新芽冒出来的那个叶片，我想应该叫它母叶。想不到，这片意外的叶子，竟然成就了一款好茶。
老支书其实不老，今年62岁，正是从事制茶事业的好年纪。他年轻时在一家茶所学了2年制茶，后来又去农科站当了6年辅导员，再之后回茶所当技术员。对于做茶，红茶、绿茶、白茶、生普、熟普，他像了解自己的掌纹一样清晰明了。在村里当支书那几年，因为手头事情太多，茶厂的事实在忙不过来，由他夫人杨金梅卷袖上阵。如今，他家经营着两个茶厂，年产12吨茶。
有意思的是，我们在寻访古茶树时发现，一些茶树上除了有编号牌，还挂着老支书家茶厂的认养证。老支书说，有了认养证，就相当于公司和茶农间有了一个契约，公司向茶农支付每棵茶树的认养费，每到采茶季，茶农就会把鲜茶交给公司。这样省了许多纠纷和麻烦，双方都受益。这让我想起，前些年茶价炒高时，很多产茶区发生了偷茶事件，有些村民干脆铺个草席抱个被子睡在茶树下，生怕茶树半夜被大剪刀剃了光头。老支书说，芹菜塘就在契约精神的保障下度过了那段日子。
