斑驳陆离的秋天，运河水静静地流淌。南运河流了这么多年，上演了那么多故事，河边的人，却很少知道河水从哪儿来，流到哪儿去。他们只知道那条河很古老，还有个官称，叫京杭大运河。
京杭大运河是祖先留给我们的珍贵财富，是活着的、流动着的人类历史文化遗产。京杭大运河一路向北，过了德州，就称为南运河。南运河的开凿，最早可以追溯到东汉建安年间，是曹操为北伐运粮开挖的平虏渠，到隋炀帝时，将沟渠连起来归入大运河，成为京杭大运河的一部分。南运河自隋代开凿至明清，始终是国家的交通命脉，明、清两朝，每年都有约400万石漕粮经南运河运至北京。此外，还有大量瓷器、盐、煤等货物靠运河水路运输。千百年来，这条河见证了一个个王朝的更替和历史的变迁。
流淌在华北平原上，南运河一改上游的急湍，变得如江南运河般宽宽窄窄、从从容容。河道曲折蜿蜒，弯道比比皆是。于是，在南运河有“三弯顶一闸”的说法，长长的水道，很少设闸，弯道控制了水流。沿岸村落密集，无山而水成形胜，一片优美的田园风光。
最美的是南运河的秋天。清晨淡淡的雾气笼罩在古老的运河上，水已经静下来，凉下来。河堤上的高大杨柳低垂着，枝条上挂着点点露珠，地上泛黄的草沿堤岸向远方铺去，在熹微的清晨瑟瑟抖动着。随着太阳升起，沿河两岸的大地被金黄覆盖，农人们陆续走入田间。清风吹皱的河水，缓缓北去，那时候还没有架桥，摆渡口车来人往，一条小船载来载去多少忙碌的希望。整个运河生动起来，如一幅五彩的水粉画逐渐隐没在记忆深处。
南运河的秋，让人无所适从。在一个秋天的傍晚，我在运河边的村庄停留，梦里都是洪水的涛声。走在南运河的堤岸，满脑子都是回忆。水，断断续续，在深秋的梦里来临，澈澈地流向远方。
秋天的夜空，月光如水。那么多的星星在姥姥的絮叨中让我们记住，牛郎和织女的传说，那条长长的天河，带来无尽的遐想。少年在月夜里忙碌着，捉蟹与捕鱼。秋风起，蟹正肥，三五伙伴，带上网具去捉螃蟹。顺着灯光，肥笨的蟹窸窸窣窣地从草地上爬过来，成为网中之物，转天便成为人们桌上的美食。
到了深秋，运河仿佛停止了流动，岸边的杨柳纷纷在水面留个影子，一切都明亮起来，太阳也亮亮的，照着两岸的运河村庄。收获过的大地一片宁静，空旷的天空是翅膀的全部梦想。在这秋天，叶子缓缓落下，落在岸边的，就在那里静静躺着，落到水里的，就顺水而去。搬罾的老人缓缓提起浸入河底的渔网，顽童拿着抄网网鱼，运河水如羞涩的少妇，一片涟漪向河边荡漾。
河水终于在霜色中瘦下来，渐流渐缓。两岸的冬小麦为这个秋天奉献了最后的新绿，成片地包围着运河边的村庄。一只鹞鹰稳稳地在空中飞翔，偶尔有土黄的野兔跑出来，栖栖惶惶地躲开它的眼睛。
这是秋天留给运河的最后色彩。
上世纪70年代，由于缺乏水源，这条河渐渐消逝了当年的桨声帆影。南运河，曾经串起华北平原无数村镇的美丽珠链，在断水的那一年，散落了。不管老人们如何津津乐道，运河两岸村庄的年轻人也无法想象当年的繁华与热闹，这条重要的水上通道，似乎已经从人们心中淡出。
多年后的一天，我回到南运河的臂弯，在瑟瑟秋风中，去看运河边的大白洋桥村。奶奶就在这个村庄长大，我和弟弟也在这个村庄度过童年的所有节日，奶奶的五角零钱，曾经温暖了少年的冬天。而彼时，绕过熟悉的香椿树林，我已找不到小时候的路，找不到儿时的温馨岁月。老屋不再，亲人在深秋里更显苍老。人们都在期盼运河的复苏，让流水来唤起民众的深深情感。在少年的眼里，想留住的也不仅仅是那色彩斑斓的秋天。
千年流淌的运河，在中华文明史上写下了浓墨重彩的不朽诗篇，她养育了无数运河儿女，滋润了无数城镇乡村，它不仅是两岸民众的母亲河，也是中国的骄傲，是全人类的宝贵财富。令人欣喜的是，随着大运河国家文化公园建设的不断推进，南运河进行了系统的环境整治和文化遗产修复，也使这条河焕发出了新的生机。
今年春天，山东德州四女寺枢纽南运河节制闸开启，汩汩清水奔涌北上；位于天津静海区的九宣闸枢纽南运河节制闸开启，南来之水经南运河与天津本地水汇合。至此，京杭大运河实现百年来首次全线通水，我们又看到她充满灵性的涌动。
又是秋天，再次登上大堤，运河正从历史深处阔步走来，曾经翘首期盼的最美秋天已悄然重现。
