在八、九十年前，自行车可是稀罕物，那时还没有国产货，大多数是从英国进口的“三枪”、“凤头”，还有从德国进口的“蓝牌”。
因为我父亲从上世纪二十年代末参加工作，一直是洋行高级职员，收入较高，他又很喜欢玩儿车，所以他买了辆三枪牌赛车。所谓赛车，就是比赛用的自行车，车轮很细，车把是向下弯的，人骑在车上，上半身要向下，几乎是趴在车身上了，这样可以减少风的阻力，速度当然也快多了。
“三枪”的商标牌子在自行车前叉子的正中央，有一个三支枪交叉在一起的图案。不只在车前面，几乎在自行车的每个部件上都有这个图形。例如前后车轴、脚镫子、车座子上等等，拆洗车轴时，在露不出来的轴承上，都能看到这个标志。
“三枪”车的质量十分坚固，骑行多年，各个部件都没有磨损、变形的痕迹。二十世纪七十年代初，父亲已经六十多岁了，那时他成为一个烧锅炉的工人，还骑着它上班。他每日身着白衬衫、白短裤、白袜子、白皮鞋，还戴着白手套，骑着这辆“三枪”赛车，穿梭在大街小巷。当时满大街的衣装主要还是灰蓝绿，冷不丁冒出这么个全身白色老头，倒成稀罕物了。
有认识我父亲的人告诉我：“每天早上固定时间，固定路线，在公交车站等车上班的人都认识你爸了。一见这穿一身白衣服、骑着赛车的老头儿飞奔过来，打老远就都给他鼓掌叫好。他还满面笑容挺起身子大撒把，向大家招手致意。”这个老顽童和他的赛车，成了每天早晨从西安门到德胜门外的一景儿了。
“蓝牌”自行车是德国进口的，当时自行车的车轮直径有28英寸和26英寸两种型号，俗称“大二八”、“小二六”。这辆“蓝牌”男车（有大梁的车）就是“大二八”的，车轮大，车身高。这种车的车架子没有接口，是整体成型的，后车轴很粗，是“倒轮闸”车。什么是倒轮闸呢？就是车把上没有刹车的钢把，如果想停车或减速，把脚蹬子反向轻轻一镫，车就停下来了。当然这个动作得练习适应，要不猛一反蹬，车突然一停，容易摔倒。那时晚上路灯少，黑灯瞎火的，很多骑车人，都是在车前面装个有电池的方形手电筒。侯宝林先生有段相声，讽剌一个人不舍得买灯，骑车照明提个纸灯笼，结果烧着了。这当然是戏谑了，但晚上骑车确实需要个照明的东西。这辆“蓝牌”就自带摩电灯，在车的前叉子上装有一个能发电的摩电磙子，想让灯亮时，一扳磙子头，就和轮胎贴在一起了，车轮一转就发电，骑得越快，车灯就越亮。我父亲去上班，总是提一个大皮包，皮包盖儿上有两个皮带做的别子，他把皮包盖儿挂在大梁上，把盖儿上的别子扣好，骑上车就出发了，天天如此。
这“蓝牌”车，在我家使用了四十余年，没出过什么毛病。我大学毕业分配在石景山区工作，每个周未回家都是骑着这辆“蓝牌”，每次往返四、五十公里。上世纪七十年代中期，有一天我骑在大街上，有一老先生从后面追上来，并排和我骑，眼睛紧盯着这辆车，我不知所以，心里直发毛。问他：“您老跟着我有事吗？”他笑了笑说：“看您的车！”并说：“我研究和收藏车，这辆蓝牌倒轮闸是1937年德国造的，现在国内很少见了。”又说：“你反正是骑着上下班用，我用一辆全新的飞鸽自行车和你换，怎么样？”那年代一辆新自行车是一个人三、四个月的工资，还得有自行车票和工业卷。但我想这是父亲的爱物，就婉言拒绝了。遗憾的是，这辆跟随了我家四十多年、服务两代人的宝贝，在上世纪八十年代初放楼道里被人盗走了。一辆车骑近半个世纪，也真算是物尽其用了。
因为从小看父亲骑车，我对自行车也很感兴趣，八岁就想学着骑，也是当成游戏了。但车都高大，我只能“掏裆骑”，将右脚从大梁下斜穿过去，踩上脚蹬子，一下一下小距离地往前使劲。一开始我叔叔还在后面扶着车座子，怕我人小车大，控制不住跌倒，有一天，他悄悄地把手拿开了，我也不知道还继续骑，竟然掌握住平衡，学会骑车了。
我家正院比较大，东西向有二十米，南北宽也得有十六、七米。东、西各有一个花池子，院子中央摆放一个大鱼缸，三间北房前搭了一排遮阳棚，有四根方立柱支撑着，这些都成了我练车的障碍物。每天放学回家，扔下书包就开始练车，穿行在花坛、鱼缸、立柱之间，左盘右拐，还真没失手撞上过。后来我姑姑买了一辆坤车（女车），没有大梁，我就可以站正了，虽够不着车座，但站着两脚踏蹬子也飞快地跑起来了。我越来越得心应手，越来越上瘾，就老想上街骑，家里大人坚决不允许，说人太小，怕出事故。有一次，一个同学骑了一辆车到学校，我看见车就心里痒，放学时就借他的车，从丁字街绕西四牌楼，又拐进马市大街，转了一大圈，觉得又快又爽。这是我第一次上街骑车，真是年龄小，脑子缺弦儿，还贼大胆，也不想想要被车撞了，或在闹市撞伤了人怎么办？回家自然挨了顿训斥。
大约在1952年，我父亲从西什库口的“五区合作社”（就是现在的商店），买了一辆红色的、小轱辘、可折叠的自行车，打开比现在儿童玩具自行车稍大，中间大梁有个搬手儿，往上一搬，前后车轮可以叠在一起，车把可以翻转下去，车座子也可以缩下去，外出旅行携带很方便。待我稍大些，这个小车就让我使用了，成了我上下学的代步工具，
记得有一天早晨上学时，在西安门大街上，我跟在一辆公交车后面骑行。这辆大公交车刚过去，就有一个女生出现在眼前，她要过马路，躲闪不及，就一下子撞上了。所幸由于车小，速度也慢，才没有撞倒撞伤，但这也把我吓得不轻。从此，我再也不敢跟在大车后面骑车了，因为车大挡视线，很容易和猛一出来的车、人相碰。我上高中以后，骑车上学就成了主要的外出交通方式，也很少再坐公交车，几十里的路，骑上车一骑绝尘，就跟玩儿一样。
