1
他是个缺了心的人。
对于月地瓦，他从小耳闻目染，无比熟悉，也无比期待。母亲说那是村里集体的待客活动，这种活动在数百年前就有了，现在已成为村里人待客的最高礼节，也叫百家宴。父亲跟着解释，“月地”是做客的地方，“瓦”是公众之意，即集体在公共场合做客的意思。村里人多半在鼓楼坪上举办这种活动。鼓楼是村庄最神圣之地，是村庄的魂，千百年来流传“落寨先建楼”的说法，足见鼓楼在村里人心中的位置，所以在鼓楼面前举办活动自然是村庄里最重要的行为。这种活动还给族群里的年轻人提供谈恋爱的场合和机会。
在他儿时的记忆里，月地瓦具有较强的民间信仰色彩，举办活动期间要举行多种祭祀仪式。在活动上，村里人除了祭祀祖先，还要祭拜萨玛。萨玛是族人最尊敬的女神，受到族人顶礼膜拜。祭祀神灵仪式由村寨里的法师主持，法师作为神与人的中介，有一系列的表演。他身穿黑色大褂，口中念念有词，娴熟地做出各种舞蹈动作，与神沟通。
寨老挺着腰杆站在场地中央介绍举办月地瓦的目的：要么是村里的重要节日，要么是村里接待尊贵的客人，要么是村里为了进行赏罚的目的。寨老介绍完后才宣布开餐，大家才坐到饭桌旁动起筷子，端起酒杯，品尝美食。他记得在这种宴席上，父亲时常被邀请站起来讲话，因为他是小学老师，是受人尊敬的文化人。那种时候父亲脸上神采奕奕，说着文绉绉的话，人们都觉得他的话深刻，站在场地旁的母亲满脸幸福地聆听。就餐时，长者和贵宾被安排在正中央就座，以示尊贵，其他客人坐在旁边的餐桌。参加活动的人数多时，鼓楼坪上摆不下所有桌子，便往村巷摆上数百米，数千人共同赴宴的场面可谓气势恢宏，到处都是绽放的笑容。
这种活动妇人一般不上桌，她们站在场地旁观看男人们喝酒，即便妇人们上桌也是单独围成一桌，总之男女不混桌。“阿妈，你们怎么不进去吃饭？”他曾问过母亲。母亲轻轻抚摸他的脑袋，笑而不答。他没法理解男人们在场地上大吃大喝，妇人们只能在场地旁边站着观看，太不公平了，奇怪的是，妇人们非但没有怨言，脸上还挂着心满意足的笑容。当他成为老师后，才明白那是族群独有的文化属性，族人最尊敬的神灵“萨玛”就是女性，因此女性在族人心目中占据重要的位置。妇人们安静地站在场地旁，如同慈悲的萨玛在观看场地里的男人们，此时男人们在她们眼里，只不过是未长大的小毛孩。
酒过三巡，姑娘们开始唱着祝酒歌来敬酒，先敬尊贵的客人，然后敬德高望重的老者，接着往下敬。姑娘们在入场之前已经想好敬谁，她们会留意那些心情不佳而不愿喝酒的人，他们越不想喝她们就越要敬，最后那些人在几杯酒下肚后，心情也变得舒畅起来。随后，人们开始端着碗四处游走，看到哪桌有想品尝的饭菜就坐到哪桌。人们开始相互敬酒、换酒，情绪上来后就即兴唱起酒歌助兴。如若是为惩罚违反族规的人而举办的宴席，受罚者不仅要承担宴席的费用，还要端起酒杯挨桌敬过去，恳求大家的原谅与宽恕。
酒足饭饱后，歌师开始登场，带领大家跳起多耶舞，这种耶歌一般都是现场编写，即兴演唱，具有较高造诣的人才能成为歌师。大家手牵手跟在歌师背后，跟随他演唱的节奏迈开步伐，宴会在歌声中推向高潮。父亲就是一个能即兴编歌的人，很多时候，他想自己之所以走上写作之路，应该是父亲的遗传基因所致，尽管父亲一辈子都没写过任何一篇正儿八经的文章。
2
他更愿意相信影响他走上写作之路的不是父亲，而是母亲，虽然母亲没读过书，连自己的名字都不会写，但她的良善滋养着他的灵魂。在他十岁那年，他跟母亲上山砍柴火，无意间发现有人在偷砍他们家的杉木，母亲不但没有上前制止，反而拉着他躲到树丛里，似乎是他们做了什么见不得人的事，直到那几个人把砍掉的木头扛走，贼头贼脑地消失在山林间才现身。“阿妈，他们偷我们家的木头，为什么不叫他们停手？”他不解也不满地问。这不像父亲在学校里的教诲，不要做坏事，要做好人，做诚实的人。“孩子，树砍了，还能再种嘛，心砍了，怕一辈子也长不出来了。”母亲这样回答，他似懂非懂。他对偷砍木头的那家人怀恨在心，母亲没有责怪他，只是淡淡地对他说：“忘掉这件事，就给你炒鸡蛋。”他立即跳起来说：“阿妈，我早就忘了，快炒鸡蛋吧。”
不久后，村庄举办一场月地瓦，专门惩罚一个人，那人因用火不慎差点给村庄带来灾难。那人在宴席上真诚地向村里人认错，人们念他是无意过失，态度又诚恳，便给予原谅。或许是偷木头的那家人有所感触，其户主端着酒杯走到场地旁的母亲面前，说：“他婶，实在对不住，前段时间修建房子，木料不够，就、就砍了……”母亲微笑着说：“谁都会有情急的时候，没事的，山还在，树还能长起来嘛。”那家户主满脸通红，不知是因为愧疚，还是因为喝多了酒。他回到饭桌上端来大团糯米送给母亲，母亲笑着接过糯米，和身旁的妇人一起分享，她们眼里飘散着同一种轻柔。那之后，他发现那户人家对母亲十分尊敬，而他们家的自留地里也无端多出上百棵小树苗。母亲知道后没有说什么，无论是被砍掉的树木，还是突然出现的小树苗，似乎都是再正常不过的事。他不再记恨那户人家了，尽管母亲再也没有给他炒鸡蛋。在之后的许多年里，他一直没能忘掉这件事，即便他走上写作之路后，那件事依然时常在脑海里闪现。
在他的记忆里，村寨间时常相互走访，称之为“月也”，即一个村寨集体到另一个村寨做客，主寨就会举办隆重的月地瓦接待客人。每当村里人到别的村寨做客，他和小伙伴们就悄悄尾随，等举办月地瓦时就混在宴席里吃肉，而后挺着圆鼓鼓的小肚皮，借着暗淡的月色回家，也不惧怕山林里是否藏着妖魔鬼怪。平日里，族人行为低调，身着便装，举办月地瓦时必将盛装出席。女子盛装以裙装为主，用红头绳盘好头发，包上黑纱帕，再在脑后别上银簪、银梳，再佩挂多层银项圈，以及耳坠、手镯、腰坠等银饰，三五成群行走在路上，妖娆迷人光彩夺目。男子盛装相对简约，头上用青布包头，上身穿立领对襟上衣，外罩无纽扣的短坎肩，衣襟等处有绣饰；腰间系传统的侗族腰带；下身穿长裤，裹绑腿，脚上穿布鞋。服饰上绣的图案多为山水、太阳、树木等，均与民族图腾崇拜有关。那是对月地瓦的尊重。每当举办月地瓦时村里人就兴奋异常，像母亲那样的妇人不上山也不下地，在厨房里进进出出忙碌，为活动准备着拿手好菜。“阿妈，不就是一个活动吗，怎么激动成这样？”他曾这样问过母亲。“以后你就明白了。”母亲说。
在十二岁那年初冬的下午，他似乎忽然明白了母亲的话。在那个遥远的下午，两个村寨因为仇怨坐到同一张酒桌上。仇怨的起因，是隔壁村几个后生来到村里行歌坐夜。行歌坐夜是侗族青年男女谈情说爱的一种方式，每到夜晚后生们三五结伴来到姑娘家聊天，在交谈中彼此了解，遇到心仪之人就深入交往，定下终身。那天晚上隔壁村的后生从姑娘家出来，在村头的土地公面前撒尿。村里的后生看到了，心生不满，那是对神灵的亵渎，于是找对方理论，话不投机就动起手来，双方都有人受伤，虽然只是皮外伤，涂上草药了事，然而心里的伤却难以治愈。这件事成了搁在两个村寨心头的一道坎。两个村寨从此相互看不顺眼，连亲戚间也受到影响，碍于村寨面子而少有往来。他和小伙伴们也跟着喊打喊杀，每天傍晚就蹲在田埂上，目不转睛地盯着通往隔壁村的山路，似乎只要看到隔壁村的人就冲上去大打出手。
“他爸，你到鼓楼去说说吧，两个村这样下去不是办法。”
母亲坐在家门外的木头上说。当时他跟着父亲从学校回家，夕阳映照在母亲身上，使她浑身上下像是涂满黄金。父子俩都怔住了，似乎不明白她在说什么，最终是父亲先醒悟过来，轻轻地摇晃着脑袋说：“这是寨老考虑的事呀。”“枯柴也需点火人嘛。”母亲脸上依然淡然，“这两个村子只差一场月地瓦了。” 父亲的手找不到搁的地方似的，不得不搁到他的小脑袋上，并且友好地拍了拍，说：“你妈这话说得有水平。”他满脸狐疑地说：“阿妈和你一样有文化吗？”这话惹得父母亲都笑了。他看到父亲的笑里隐含着欣赏，母亲的笑却是纯粹和自然。多年后，他每每回想起那个时刻，才确认母亲的笑里包含着豁达，那时他并不知道这个词。那一刻，他忽然感觉在母亲的身上有股暗劲远胜于父亲。
“两个村寨山水相接，你来我往，冤家宜解不宜结啊。”
父亲带着村寨的使命走进隔壁村，隔壁村人对父亲客气，事实上是对文化人尊敬。父亲话不多，却说中人们心中的坎，于是两个村寨的寨老友好地坐下来协商，取得相互谅解，然而在村民心里仍存有芥蒂。“那就举办月地瓦吧。”父亲向村里人建议邀请隔壁村到村里来做客，只要上了酒桌，没有什么恩怨谈不了的，也没有什么坎跨不过去的。村里人都称赞父亲处事睿智而果断，唯独他知晓那是母亲出的主意。
他记得那个初冬的下午，隔壁村三十余人顺着溪流而上来到村里做客，两个村寨的人聚在鼓楼坪上表演：吹芦笙、唱侗戏、跳多耶舞，耸立的鼓楼像位得道高僧满脸慈祥地注视着人们。表演结束后，村里人在鼓楼坪上摆放几十张饭桌，妇人们相互叫唤着走出家门，肩上挑着竹篓，或手里提着竹篮，里边盛着自家烹制的酒菜：酸鱼、酸肉、糯米饭等，以及自酿的米酒、红薯酒，喜笑颜开地走向鼓楼坪，把酒菜摆放在饭桌上，惹得围观的孩子直咽口水。
村里的寨老信步来到场地中央，那里设一个简易的神坛，摆放一个猪头和一条猪尾以及一条酸鱼，寨老在神坛前烧香、念经文，祭拜在此安家落户的祖先，尔后才带领客人落座，场地上开始举杯畅饮。宴席进入高潮时，呐喊声四起，每张饭桌上的人都站起来，举起手中的酒杯敬向身旁的人，A敬向自己右手边的B，B敬向自己右手边的C，C敬向自己右手边的D……最末者敬向自己右手边的A，整桌人转成一圈相互敬酒，随着“尖啦唿，匀了唿！”的呐喊声，每个人张嘴喝掉敬向自己的杯里的酒。
“在酒桌上换杯敬酒，相互夹肉，只要敢把酒喝下去，敢把肉吃下去，就不担心对方在酒菜里放毒，是对对方的信任，肝胆相照。这种习俗延续下来，演变成如今特殊的场景，就是宴席上‘串串酒’‘转转菜’习俗的来源。”
父亲这样讲解，他没有放在心上，不是父亲讲得不对，而是他不喜欢父亲离开学校后还带着说教的口吻，使他觉得父亲只是个老师而不是父亲，更何况此时他眼里只有饭桌上香喷喷的鱼肉。他和小伙伴们总是趁着大人们相互敬酒，端着海碗四处游走，看到好吃的菜就夹到碗里，蹲在场地旁边吃得满嘴流油。
酒足饭饱后，人们迈着几分醉意的脚步，围着场地中央的篝火，在歌师的带领下，手牵手或用手攀住前者的肩膀，连成一条长龙在场地上穿梭，围着酒桌跳起多耶舞。先是父亲现场编歌，那是父亲的高光时刻，他满脸自信地展开歌喉：
今天吉日唱耶歌/客人来到好欢心/我们本是同家人/世代同饮一江水/劳作同在一座山/孩童一起在耍玩/姑娘后生互爱慕/长者是个有心人/杯酒不够表情意/友谊尽在欢笑里/如同溪水长又久/活在人间胜神仙。
接下来是隔壁村的歌师现场编歌领唱：
今天来到高秀村/满桌鱼肉又好酒/友情胜似海水深/为客心里愧又疚/两村原本世代好/现今矛盾已化解/得益高秀心胸宽/客人嘴笨难表达/所有谢意杯中酒/借花献佛真诚意/客人满是感恩心/愿为世代结友情。
人们心间的芥蒂在欢声笑语里消失殆尽。待客走时，村里的姑娘成群结队地把客人送到寨边路口，唱起拦路歌挽留客人，主客对唱，依依惜别。隔壁村人向人们抛撒糖果方才离去。村里还给客人送礼物，有糯米粑、茶叶等，必不可少的是祭祀用过的猪头、猪尾和酸鱼。这几样东西放在最显眼的地方，让过路人都看得到，目的是让人们看到猪头和猪尾的摆放形状。
“如果猪头和猪尾顺着摆放，说明主人对客人满意，并愿意友谊长存；如果把猪尾插进猪嘴里，说明主寨对客寨不满意，以后再也不愿与之友好往来，人们将这种行为称为‘断掉蝌蚪尾巴’，意思是蝌蚪的尾巴断掉了，再也长不出来了。”
他并不接受父亲的说法，蝌蚪的尾巴断掉了那就变成青蛙了嘛，变成青蛙有什么不好呢？多年后他才明白，即便主客双方心知肚明，不愿再继续交往下去，也会选择最优雅的方式各自散去，给予对方最后的颜面和尊重。
3
将月地瓦推上市场的人是吴许娈，那是个热爱民族文化的人，能歌善舞，多才多艺，多次受到邀请参加活动，对月地瓦的活动流程了如指掌。
“我想在村里组织做月地瓦，专门接待外地客人，属于商业性质的。”
吴许娈把想法跟村支书说，村支书十分赞同，立即召集村民开会讨论。吴许娈在会上说：“我们只要把事情做好了，就会得到政府的支持，等打开市场后，生意就会越来越好，我们在自己家门口就有收入了。”村里有人赞成，有人反对，说：“这哪里是月地瓦，先不说这买卖赔不赔本，这样做对得起祖宗吗？”最后除了少数村民支持，多数村民都持观望态度。吴许娈并不气馁，每天在村子里窜来窜去，与乡亲们交谈，打消他们的疑虑，最后取得超过一半的村民支持。她清楚剩下的村民只有看到事情真正做起来了，才可能改变他们的看法。她着手组织文艺队，认真编排节目，带领文艺队四处表演和参加比赛。
吴许娈向县里提出申请，将他们村作为月地瓦文化体验点，县里见他们如此积极和用心，便尝试把一些外地来的考察团安排去体验。吴许娈认真组织村民做准备，把活动安排得井井有条，从村民们唱“拦路歌”开始，尽情展现月地瓦的魅力，外地游客赞叹不已。从此县里将他们村确立为月地瓦体验点。
刚开始，游客少，村民们的回报少得可怜，有些村民沉不住气，有打退堂鼓的想法，吴许娈不断鼓励大家，说：“就算我们现在挣不到钱，至少我们参与其中，唱歌跳舞，我们不是也很快乐吗？我们不是也跟着喝酒吃肉了吗？这就是在过节嘛。”村民们想想，觉得这话有道理，在月地瓦里，他们的确感到快乐，感到被人热爱与尊重，这是金钱也换不来的。
在吴许娈的带领下，村里的月地瓦名气越来越大，渐渐成了县里的文化品牌，原来持反对意见的村民也纷纷参与其中。现在，月地瓦通过文化公司运作，吸纳全村村民入股，年轻人负责表演和做饭，老年人就擦擦桌子、扫扫地，每场活动人人都能参与，也乐于参与，因为老幼均可分钱。村民算过账，一年下来靠此项活动带来的收入，人均可达一万多元。政府意识到传统文化的巨大能量，适时相继出台相关的扶持政策，将月地瓦更好地推向市场，使更多农民从中受益。月地瓦成了侗乡乡村振兴建设中重要一环。
传统月地瓦在市场刺激下，找到了在发展中继承和保护的路径，而走向市场的月地瓦，反过来影响和成就生活在偏远山乡的族人，其魅力也吸引着外地人。或许是城市太拥挤了，太喧嚣了，或许只不过一时心血来潮，许多城里人休假时就往偏远的乡村跑，那些闭塞的古村落，反而成了人们追捧的对象，包括他生活了十余年的村庄。人们从吴许娈成功的经验里，知道如何将传统文化转为经济收入，人们也渐渐地摸清外地旅客的心理，热情地向客人们表演民族戏曲、唱本地歌谣，而月地瓦作为压轴项目出场。
一个跟随丈夫到广东打工的女子，丈夫在工地上摔断了脊梁骨，再也站不起来。丈夫不想连累她而提出离婚，她没有同意，毅然决然背着丈夫回到家乡，在景区里组织一帮留守妇女与旅行社签订协议，为远道而来的旅行团举办月地瓦。她在家一边务农，一边做点小本生意，有游客时就组织队友们整装上阵，再也不用背井离乡，既能挣旅游的钱，又能照顾好家庭。一个喜欢上侗族文化的东北姑娘，千里迢迢来到侗乡居住，并经营一家小型饭馆，每当接待旅游团时，她总会热情地向客人们推荐月地瓦，旅游团人数多时，她就联合相邻的几家饭馆共同接待。
他离开家乡来到都市生活后，和漂泊在外的族人一样深受思乡之苦，于是族人们在侗年那天自发组织共度节日。族人们扶老携幼，有数百人众，大家身着盛装，集聚于某个地方举办侗年活动。他曾好几次前往北京过侗年。他千里迢迢赶往北京，其实是奔向心底那抹思念。活动上展出侗族油茶、酸食及“非遗”侗绣、侗画等，旅客纷纷购买。在活动上最出彩的要属月地瓦，人们在宴席上交杯敬酒，手拉手唱起歌谣，姑娘们唱着祝酒歌向人们敬酒，一首首婉转悠扬的歌谣在城市里飘荡，故乡的风景随之扑面而来。
“我们这个族群勤劳善良，能歌善舞，看重节庆，而侗年是我们最看重的一个节日，可以说这个节日是那些长期在外工作的人最难舍的乡愁。”父亲在电话里说，他赞同父亲的话，父亲一语道破族人举办侗年的实质。他不明白的是，父亲和母亲在山村里厮守一生，怎么会对漂泊在外的族人有如此深刻的感受？他想问父亲，终究没有开口，他想或许如母亲所说的，以后他就明白了。他没想到的是，还没等他真正明白过来，父母亲已双双撒手归去。
那是在大雪纷飞的冬日，卧床一年多的父亲走了，虚弱多病的母亲没有表现出过多的悲伤，脸上甚至呈现出与丧事不符的平静，谁也没料到，在相隔二十四小时后，母亲也随父亲归去了。在那一刻，他感觉整个世界都塌陷了，天空出现巨大的窟窿，灾难化成雪片飘落人间。他走在村庄里，所有的建筑与景象都变得遥远和陌生。在父母离去之后的很长一段时间里，他一直沉浸在悲伤的泥潭里不能自拔。友人见他情绪低落，担心他患上抑郁症，强行带他出去散心。
他们来到一个陌生小山村，那里还保存着几近原始状态，他没想到的是，村里人竟特地为他们举办月地瓦。他木然而呆滞地看着人们在场地中央卖力地表演，他清楚那是村民们谋生的一种方式。他的目光被一个姑娘吸引，她面带微笑，眼里充满憧憬，恍惚间，他误以为是母亲在跳舞。那位姑娘也注意到他，等到敬酒环节时，姑娘端着酒杯来到他面前，还没等她开口唱祝酒歌，他已热泪盈眶。那一刻，他终于明白母亲留给他的话，也终于明白从此以往，月地瓦将成为他泅过思念之河的秘密渡口。
【杨仕芳，侗族，1977年出生，广西三江侗族自治县人，中国作家协会会员。作品在《花城》《山花》《青年文学》等刊物发表，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊转载，入选多种年度选本。出版《白天黑夜》等多部作品集。获得《广西文学》年度优秀作品奖、《民族文学》年度优秀作品奖、广西少数民族文学创作花山奖、广西文艺创作铜鼓奖等。】
