生命如一棵树，长满树叶，堆满生机。
生命的计算方法各不相同，有的从第一声啼哭开始，有的从懂得人生真正意义时开始。我的生命是从一所村小开始的。
我和村小结识在上世纪八十年代初期。
那天，我拿着师范毕业通知书，怀揣一颗冰冷的心，背着被盖卷儿，踩着泥泞，深一脚、浅一脚地去村小报到。快到村小时，我停下脚步，反复打量着村小，村小像一位衣着破烂的小老头蜷缩在大山脚下，只有一面火红的五星红旗在生动地飘扬。村小的背后是一座厚重的大山，村小的下面是一条公路，公路的下面有一条小河，小河唱着歌，欢快地舞蹈。
住进村小，就走进了一个黑色的世界。教室又昏暗又低矮，只有依靠两个木格小窗洒些光亮，地面坑坑包包，土墙被风雨啃下几道口子。厨房里有刚刚用稀泥巴和石头垒起来的土灶，柴是学生在路上捡来的。煮一顿饭，要用吹火筒不断地使劲地往灶膛里吹气。火，很多时候很娇气，一不小心就灭了，灭了，就用火柴点，点着燃一会儿又灭了，循环往复，有时一顿饭需用上一盒火柴。饭煮好了，人就成了一个灰老鼠。晚上睡觉时，用被子把头裹得紧紧的，怕坏人破门而入。每天除了上课，一个念头总是挥之不去：这样的生活什么时候才是尽头？
人在困惑中，身体极容易生出些毛病。一天下午我突然头痛难忍，眼冒金花，大汗湿透衣衫，只能卧床休息。几个学生知道后，给我请来了村里的医生，并把他们的家长请来给我做饭，有的家长还在家里把饭煮好后给我送来。晚上几个学生守在我床边，给我端汤递水，为我驱赶痛苦和寂寞。忽然间，我觉得我不是在村小，而是在自己的家里，那些学生就是我的弟妹，那些家长就是我的大叔大婶，这种感觉越来越强烈，慢慢地覆盖了我的整个内心世界。
身体康复后，我全身心地投入工作，感觉不奋发努力就对不起他们。每天雄鸡啼晓就起床，不是跑步，就是练拳，早饭后在大路口迎接孩子们的到来，中午做些家访，下午课外活动时，和学生一起耕种学农基地，晚上备课和批改作业，工作和生活排得满满的，迷茫和彷徨跑得无影无踪，心灵的田野上飘着希望的歌。一个学期结束，由于我的教学成绩突出，组织上把我调到中心小学代理教导主任。
我离开村小的那天早上，天上飘着雪花。孩子们来得很早，都阴沉着脸，很少说话，细心地把我的日常用品和书搬到拖拉机上。当拖拉机启动的那一刻，孩子们一下子哭了：“老师，慢走！”“老师，啥时回来？”我极力控制自己的情绪，但终究情感的潮水冲开了理智的闸门，泪水夺眶而出，打湿了视线，模糊了村小。
后来，我成了教育战线的“逃兵”，离开了山村，很少去村小，也不知村小现在的模样，但村小总是出现在我梦里，像血液一样流淌在我身体的每一个地方。村小是我生命的第一片叶子，永远给我遮挡风雨，永远给我不断前行的力量。
