白玉非玉，是一只鸟。
白玉这个美称，是我给它起的。我的白玉，体积比蜂鸟大一些。它的羽毛，比玉石还要纯净，比草原上十二月的雪，还要白。她的腿细而长，美若金竹惹人眼，且发浅黄色，与她的羽毛相配极佳。喙，长而不尖，如她娴雅的性格，一眼看去便惹人疼爱。她的叫声那么柔和，那么清脆，空空的，像是空中的哨音。时而又像泉水滴尽石窝里一般，一点不刺耳。假使你闭目聆听，会引你进入似梦非梦的境界。我总疑心，它是观音菩萨赐给人间的催眠曲。
有一年的阳春三月，她突然闯进一户芳邻的客厅里，就在人家刚刚开窗透气的那当儿。她飞翔的速度极快，又灵敏。落到人家的书桌上，没有惊恐，像是回到了自家一样地随意。还东张西望，清脆可人地叫个不停。那家主人是一名医生，有一副救死扶伤的好心肠。就给她喂米喂水，她大大方方地食用，也不见生。主人没有养鸟经验，就来送我。因为她时常听到我家传出去的鸟叫声，在黎明时分。我把它留了下来，起名——白玉。阳台上自由飞翔的另外三对鸟，也很兴奋，叫声不断，表示欢迎的意思。我怕它孤独，就去鸟市找一只男性同类配她，然而遗憾，找遍鸟市，就是没有同类鸟。从此，它就独身过日子，显得形单影只。其他六只成双成对地飞，欢快地叫，唯她落在长长的竹竿上，低声地，空空地自语。见此情景，我就离开电脑，推门出去，与她说话，她在高处，我在低处。她就歪着头倾听，有时飞起，又飞回来，与我对视，拍打双翅，这便是我们感情交流的形式。这样的时候，其他三对，不飞也不叫，仿佛在分析，我与白玉，相互在说一些什么？
白玉显得格外文静，像个吟诗抚琴的淑女。与之相比，其他六只却有些粗糙，尤其那一对虎皮鹦鹉，不但爱吵闹，也搞一些破坏活动。譬如，钻空飞进写作室，啃墙皮撕纸张，气得我满屋子追打。它们却嘻嘻哈哈，与我兜圈子玩。它们知道我不会真的下狠手惩罚它们。每遇这种情景，白玉小姐却躲在高处角落，看都不看一眼，想她自己的心事。
是啊，她究竟是家养的，还是一只野鸟？为什么闯进人家来？是猛禽追她？还是淘气着跑出来之后，找不回主人家了？每天清晨，她是第一个清清脆脆地叫，把我从梦境中唤醒。于是我匆匆披衣去阳台，与她说话。一边给它们换新水、放谷子或者小米，再把洗净的油菜叶，吊在笼子里适当的位置。而后，为它们打扫卫生。每当此时，它们唧唧喳喳来回飞翔，显得很是快乐。花盆里刚刚喷洒的水，冒着水气，溅得它们浑身是水珠。它们乐意如斯，所以有时候，我用小型喷壶喷它们水，造成一种娱乐气氛，让鸟儿们开心。
在夏天炎热时，一般七至八天，给它们洗一次澡。而后用干毛巾擦拭，放在阳台上，不过半小时，羽毛便干了。在冬季，一般二十余天洗一次澡，并用毛巾擦拭羽毛，再用吹风机吹热风，把羽毛吹干为止。其他六只，经常不怎么配合，我就用网兜网住它们。唯白玉，安安静静地等着洗澡。因此她有特殊待遇，每洗完澡，在靠近暖气的地方让它卧着，并吃一些菜叶之类。这时候，她轻轻地啄我手指，表示亲昵。它极有灵性，讨人喜欢。
这使我想起，那只老死的大黄。大黄是一只大鸟，浅黄色羽毛，红腿。大黄，是女儿赐它的爱称。有一天，楼下物业从小花园捡到它时，它不能飞。以前的喂养人，把它的翅膀用胶水粘住了。我把它带回来，用温水泡它的翅膀，兑着一些肥皂水。而后用刀片轻轻轻轻地刮，再泡再刮。用了将近四个小时，终于大功告成，并用吹风机吹干了羽毛。它终于恢复了飞翔的功能。以后的两年里，它和我最亲近。一叫它大黄，它便拍打翅膀，愉快地叫。当我伏案写作时，它经常飞进来，卧在近旁的空调机上，或卧在我右手旁，看我写字或打电脑。显得很安静、也持重。似乎知道，我在思考问题，只是来陪伴我而已。有时候我轻轻地击打桌面，以示招呼。但不用手去摸它，手上有汗渍，怕影响它的嗅觉。更不去摸它的头，鸟不喜欢如斯。后来它老死了，我们为它举行了隆重的葬礼。那些日子，我无法进行创作，心里空空的，很是伤悲，梦里都是它。有时梦见它，带着一群大大小小的鸟飞进来，满屋落着。然后又飞走，消失得无影无踪。再后来，我的小白玉，也老死了。它的翅膀展开在花叶上，像飞翔的样子。一如生前安详之态，优雅地去了，我禁不住老泪纵横。在一个精致的纸盒里，铺一些花瓣和青草，米和捣烂的松子儿，一起埋在了花园里的塔松之下，好去天天看望它。
如今，白玉走了七年，其他几只也都老死了。阳台上空了，没有了它们飞翔的身影和鸣叫。我是安静了，安静得孤寂，安静得像驾一叶舢板，在大海上漂游。然而，幻听却总是追随着我。在静谧的夜里，总能幻听到白玉清脆的叫声，唧唧唧，像流泉淌过我寂寞的心田。今日夜半，在睡梦中又一次听到了白玉空空的鸣叫声。一骨碌爬起来，到阳台上寻找，而无结果。只有一轮似圆非圆的月亮，横在西南天空，显得有些苍白，衬我心绪，空静一片。
