王林先，四川通江县人，现居成都。有文艺作品数百件发表，部分作品被转载并入选多种选本。出版有《沿着时光的刀锋行走》《微笑的天堂》《后土今生》《世界可以这样美好》等诗歌、散文集10部。
来 处
我站在路口，努力寻找一种方向。我原本知道方向。从某个方向来，向另一个方向去。然而有一刻，在车流之中，不知道该向何处去。一切突然停滞。车流凝固下来，成为一堵轰鸣的墙。红绿灯发出茫然失措的光，没有表达任何意义。前面不见山野，后面也不见。天空倒立起来，一切向天空下沉。高楼和高楼圈起一个个洞穴，洞穴里的生物没有死亡，也没有诞生。就在那一刻。世界如此陌生。陌生的世界不是我的世界。我站在某个看似不存在的路口。红绿灯。红，绿。那是某个空间的裂缝，也是时间的裂缝。我无法感知这一切的时候，裂缝就合拢，把时间与空间焊接起来。我可怜的小动物。我就是那只小动物。沿着裂缝走的小动物，也沿着一堵墙，颠倒着向天空走。我想起那个词：来处。
我会做一个长长的梦：在山野之间奔跑。一直在奔跑，没有目的，没有尽头。灌木、乔木、草、土地、岩石没有尽头。在奔跑之中，一些迷蒙的念头有时会升起，我努力捕捉的时候，却消失得无影无踪。这是没有来处与去处的奔跑。后来我理解，那恰好是一个人生的隐喻。人的诞生是一件随机的事情，一只小动物，凭空就诞生了，没有任何理由。凭空就消失了，也没有任何回声。我们虚构出的一切，只是一场奔跑的梦。我把梦压平。压得像衬衫领子，像可以涂抹的脸，看不出褶皱。我用没有褶皱的梦境做衣服，用微光的涟漪做花边。我把花边撕碎，再撕碎，像眼睛里纵横交错的血管。
瓦一层一层堆在头顶，然后展开成屋顶，遮盖了盛大的光线，有微光的地方，就成了屋子。墙壁是另一种瓦，乌黑，坚硬，触手可及。我躺在地上的时候，墙壁就在我头顶展开成另一种屋顶，遮盖屋外的光线、声响以及与此相关的鬼怪传说。一切令人恐慌的事物都无法穿过墙壁出现在我面前的空气里。我在地上翻来翻去，地面也成为另一种瓦，它将自身的板结和浮出的尘垢传递到我的骨肉深处之后，遮盖了来自土地深处的种种信息，以及令人不安的种种可能性。和现在相比，我还很小，小得看不出以后可以长出什么样子。就像初春的南瓜秧子，浅浅一抹，谁知道后来竟可以长出覆盖整个瓜棚的藤蔓和叶子呢。
水沟深深浅浅嵌在屋子后面。青苔，杂草，灌木，暗影和光。一些光从很遥远的地方传过来，在水沟以及与水沟相关的事物之上留下一道道痕迹。仰面看一道光，那些光越远越宏大，没有来处。而那些照亮阴影和留下阴影的微光，有一个名字叫“白天”。大白天，似乎就是从土地、水、草木、苔藓之间长出来的。水向下沉，不知沉向何处。有些眼看着消失了，有些一直都在。螃蟹在洞穴边的清水里一动不动，它们有墨绿的背、淡黄的脚。书上说，蟹六跪而二螯，真不及民间划拳的口令螃蟹一呀爪八个形象。我抱着头守护一只螃蟹，直到它消失在洞穴里。后来，抱着头守护一些事物，或者想些不着边际的事情，竟然成了习惯。水沟环绕着房子，水沟下沉，房子上升，房子就像从水沟里长出来的。沿着水沟，我在房前屋后游荡，想发现一些我可以掌握的新东西。每样弱小的新东西，都是我的新朋友。
有时，我走进一片竹林，去找那些背脊坚硬的竹虫。褐色的硬壳里有柔软的翅膀，它飞起来，和任何一种飞虫一样，我一点办法都没有。但是在初夏早晨，它们长着尖刺的脚紧紧抓住竹笋，长嘴深深刺进笋肉，安静地享受早餐。我只需要走近，抓住，摘下来，即可。我们有更安全也更残忍的玩法：折断、扔掉带刺的脚，将竹签刺进大脚里，摇动，虫子就展开翅膀，在竹签上拼命而无望地飞。竹虫的生命为我带来最初的欢乐，也养育了最初的残忍。和所有人一样，深入骨髓的残忍。竹虫飞动，也让我有了最初的成就感。最后，我把不飞的虫子扔进柴火里。大多数时候，我会把烧熟的虫子弄出来，抖掉草木灰，以最快的速度吃掉。我们把竹虫叫竹牛。吃掉一只虫，就吃掉一头牛。我在竹林内外晃荡，开花的刺藤会抓住我的衣服，或者从衣服破洞里抓住我，给我留下浅浅的血口子。
多好的孩子。他们会盯着我，或者用巨大的手掌罩在我头顶。我紧盯着他们的小腿。紧绷的小腿，枯萎的小腿，被假想的刀子割开。割下最紧致的一片肉，放在炭火上。炭火与肉一起吱吱尖叫，有香味或者焦糊味。竹牛在炭火上发出脆响，像一声欢呼。蚂蚱在炭火上发出闷响，像一声叹息。只有人肉，吱吱叫，一直叫，叫得人心烦意乱，不知道哪里才是终结点。燃烧的小腿，吱吱叫的小腿，在阳光下活得心烦意乱的小腿，此刻就在我面前，一把假想的刀子反复割。我不知道该如何拯救血迹斑斑的小腿。拯救了也没用。不如把整条腿放在炭火上。不如将整个人放在炭火上。人太大了，炭火太小，人放上去，炭火受不了。是的，炭火受不了。炭火也许承受得住一个小孩的压力。这个孩子怎么了？不说话，都不会笑？他们说。我不知道他们是不是说我。我赶紧跑，跑得远远的。烤在炭火上的小腿没有追来，他们冒着烟朝相反的方向走。
园子里长着一头一头的坟墓。一些长势不错。轮廓饱满。昂着头，头上的苇草风华正茂。光在石碑上流淌，或者从一块块石头之间的缝隙里蔓延出来，铺满整个坟墓。青草绵绵，小灌木不蔓不枝。那些青春的坟墓，散发着旺盛的气息。一些慢慢萎靡下去。草多长一春，灌木多长一丛，苔藓多盖一寸，坟墓就收缩一圈，石头的一层表皮就化成了土。后来，一些坟墓退到草和灌木的根系里，除了残缺的石碑，从外面根本看不到了。我在园子里穿来穿去，希望发现那些坟墓的秘密。细小的文字，浆果的果实，破碎的瓷器，锈蚀的铁皮，隐秘的鸟窝，带花的虫子，都是我发现的秘密。我没有发现的，是坟墓的唯一的秘密。
我在一个女人的怀里，面对一个男人。我竖着手指。我在他的眼睛里看到我。我就在他眼睛里，在我的手指背后。他把一个手指粗细的药瓶递给我。那是我最初的玩具。透明的空药瓶。我在他的眼睛里看到透明的空药瓶，我也在空药瓶的背后。
我把药瓶扔到泥地上。我把药瓶扔到石板上。尖利的碎片上带着我的血。尖利的碎片上升起紫红的光芒。尖利的碎片让我的血变成了一道紫红的光。
我在光的一边大哭。疼。
我在一个女人怀里面对一个男人。我竖起手指，手指上裹着纱布。我在他眼睛里看到我和我的手指。我在我的裹着纱布的手指背后。
我喊：爸，妈。
